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BRUMILLA 



A MI AMIGO S. ECHENIQUE 



£n montón, atropellados, empujándose ios 
unos á los otros, abriéndose paso con los co- 
dos, con los puños, pugnando, materíalmen^ 
te, por ganar la puerta como si huyeran de 
una catástrofe ó necesitasen el aire libre de la 
calle para vivir, salieron los muchachos de la 
escuela con el contento del que se ve libre de 
un peso enorme, ó con la loca algarabía de 
los pájaros que nadan en el bosque entre las 
ondas del éter azul y de la luz radiante y es- 
plendorosa. En tropel y golpeando las puer- 
tas contra las paredes, á fuerza de querer sa- 
lir todos á un mismo tiempo, cruzaron aquel 
umbral taa alegres y gozosos como á la en- 
trada reacios y de mala gana. 

Unos se paraban en medio del arroyo dis- 
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putando sobre quién había sabido el verbo ó 
la tabla de multiplicar, ó alegando el mejor 
derecho á unas plumas que se hab ian rifado 
allá en la escuela, con trampas según alguno; 
y los otros, corrían á sus casas en busca del 
anhelado 3oquete de pan, digno lauro del tra- 
bajo de todo un día de estudio. La mayoría 
se alejaba lo antes posible de aquella casa 
que era mirada con horror por casi todos. 

Una. chiquilla como de ocho á nueve años, 
pobremente vestida, desarrapada y sucia y 
con los mechones de pelo negro mate cayén - 
dolé sobre los ojos, esperaba en la plazoleta 
de delante de la escuela la salida de los chi- 
cos; dirigióse á un grupo donde estaban los 
mayorcitos. y con el ceño fruncido y aire de 
enfado se encaró' con uno de ellos. 

— Oye tú, Chomin, ¿por qué has pegado 
ayer á mi hermanillo? 

— Porque era yo estructor y podía. 

— Pues guárdate de hacerlo, que pa pe- 
garle aquí estoy yo. 

El corro acogió con una carcajada de bur- 
la las formales palabras de aquella chicuela. 

— ^No te des esos moños de madre, contestó 
el otro, ó sí no enséñale á no picotear al 
maestro lo cacemos. 

— Y á no atramparnos los tajos — ^añadió un 
roñosuelo que se las echaba de valiente de- 
tras del más crecido de todos. 
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— |E1 bobera! 

— jLa tiftal 

Y los muchachos gozaban con aquel tiro- 
teo de palabras en que las desvergüenzas ma- 
yores y los dicharachos más feos, al nacer, 
huían como amedrentados por salir de la boca 
de un niño. 

Colorada, echando llamaradas de fuego por 
sus grandes ojos negros y temblando de ra- 
bia por no haber podido sopapear ella sola á 
aquella tanda de granujas, como ya les había 
llamado, salía la muchacha del grupo, cuan- 
do oyó á su contrincante: — ^Y tú, doña Min- • 
gos, cuídate mucho, que de padre borracho y 
madre la 

— ijoña! eso no, que mi madre está allá 
arriba en, el cielo, — ^y saltando sobre el insul- 
tador, más grandecito que ella, y agarrándose 
á su cuello, hincó con furia brutal sus dedos 
nerviosos y encogidos en la carne del mucha- 
cho, que trataba de desasirse. Cayeron los dos 
al suelo, él debajo, y ella, mostrando por ha- 
bérsele levantado las faldas en la caída, algo 
del nacimiento de la pierna, oculto hasta en- 
tonces á pesar de lo muy corto de sus sayitas 
de percal. 

No lo hubiera pasado muy bien el estructor 
de la víspera, si sus amigos, que velaban por 
el honor varonil, no hubieran logrado á fuer- 
±Si de sujetar á la chica que él la diera la 
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vuelta, como en su jerga particular dicen 1q& 
muchachos. 

Las tornas se volvieron; la pobrecilla tuvo 
que aguantar una lluvia de puñadas y no po* 
eos denuestos, mientras la rodilla de su rival 
se le metía en el pecho hasta el punto de cor- 
tarle la respiración. Cansada, pero no venci- 
da, tuvo que pronunciar el sacramental «me 
doy,» siempre afreníoso, pero justificado en 
aquella ocasión, porque además de que eran 
muchos para ella sola, las desgarraduras que 
había causado á Chomin en el pescuezo^ es- 
cociéndole, eran el acicate para que el chico 
descargara toda su furia sobre la infeliz & 
quien tan malamente trataba. Descompuesta, 
con la ropilla destrozada, se levantó enroje- 
cida por el sonrojo y el vapuleo que sus ca- 
rrillos habían resistido, pero dispuesta á ven- 
gar su afrenta lo antes posible. Allá junto á 
un jardincillo de la plazuela, vio brillar un 
objeto, y rápida, corriendo aun antes de ha- 
berlo pensado, se precipitó sobre él. Cogió 
lo que aquellos destellos despedía, un pedazo 
de cristal, y agarrándolo fuertemente con su 
mano, ardiendo por la brega pasada, se lanzó 
sobro Chomin, y le rajó desde el ojo, todo á 
lo largo de una mejilla. Ya no supo lo que la 
pasaba ni se dio cuenta de más; vio que la 
sangre brotaba en hilillo menudo de la cara 
tle su contrario, pero tal pavor le infundió, j 



Digitized by CjOOQ IC 



POR H. MADINAVEITIA 



tal se agolpó á su mente el recuerdo de cuan- 
tos relatos de crímenes había oído, envueltos 
en una atmósfera de sangre, que ciega, presa 
de agitación nerviosa, se creyó confundida 
entre los mayores criminales, y pensó buscar 
en la huida la salvación. Al levantarse un 
poco las sayas ajusfándoselas á las piernas 
por encima de la corva para poder correr 
con más facilidad, vio la cara de Chomin en- 
carnada por la sangre que brotaba del ara^ 
ñazo un poco profundo, mientras que los ca- 
maradas de aquél, agarrándole por los bra- 
zos, hablaban de llevarle á escape á la botica 
más cercana. 

La chicuela desolada, fuera de sí, ansiosa 
de salvar con la distancia el peligro, se lanzó 
en desenfrenada carrera, volviendo la cabeza 
repetidas veces para cerciorarse de que no la 
perseguían; tomó el camino real, y como si la 
monotonía de aquella línea agrisada, prolon- 
gadísima que los chopos desnudos de follajef 
estrechaban cada vez más, hasta quedar re- 
ducida á un punto allá á lo lejos, le incitase á 
correr, no daba punto de reposo á sus pier- 
nas, y saltando sobre los guijos y la grava re- 
cién echada de la carretera y lastimándose 
sus piececitos que se asomaban entre las ro- 
turas de sus viejos zapatos, continuó su rá- 
pida peregí inación iin gran trecho hasta que 
jadeante, sin aliento, con el corazón latiéndole 
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con ritmo irregular y precipitado, que reper* 
cutía con fuerza en las sienes, con el pecho 
oprimido como si sobre él gravitase enorme 
peso, cayó en la cuneta del camino, sofocada 
y sin respiración. 

£1 sol se ponía; las sombras se agrandaban 
por momentos, y los vecinos montes iban cam- 
biando su azul intenso, que los reflejos de un 
sol de invierno al ponerse producía, por los 
negros crespones con que la noche se enga- 
lana; las estrellas temblaban allá en lo alto y 
el cierzo gemía en lo hondo del valle, que- 
mando, al batir sus alas de hielo, las plantas 
que habían quedado de la última otoñada. 

La niña, libre ya del mareo que subía á su-, 
cabeza nublándola la vista, respirando amplia- 
mente, sin aquel estorbo causado por la ca- 
rrera que le hizo pasar ansias mortales, y sin 
el entorpecimiento que, sujetando sus piernas 
ya cansadas, le hizo caer á tierra, se dio cuen- 
ta de dónde estaba, y, levantándose, quiso 
huir. Retroceder no podía, pues se le figura- 
ba que la justicia le acechaba en las puertas 
de la ciudad; ir hacia adelante no se atrevía, 
tenía miedo; sólo el rumor del viento turbaba 
la imponente calma y majestad del campo en- 
vuelto entre tinieblas. 

Amedrentada, casi tiritando de frío una vez 
pasada la reacción de la carrera, se acurru- 
có en la cuneta, arremolinó á su alrededor 
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las hojas secas de que la zanja estaba llena, 
y encogiéndose y prestando atención al más 
pequeño ruido, se dispuso á esperar á que el 
día rayase, para volver á emprender con nue- 
vos bríos la comenzada huida. 

El sueño, derramando su lluvia de pétalos 
de adormideras, vino por fin á sofocar con ha- 
lagadora seducción los pesares de la pobre 
muchachuela; sostuvo una pequeña lucha 
contra ía voluntad enérgica de la niña, que 
no quería dormirse, pero arrullándola con el 
suave batir de sus alas de gasa y jugando 
con aquellas largas pestañas que se enreda- 
ban y desenredaban alternativamente al ce- 
rrar y abrir de los párpados, la sumergió en 
un sopor enervante y tranquilo, y mientras el 
cuerpo, abatido por el cansancio y la frialdad 
de la noche, caía postrado sobre el montón de 
hojas, el alma, conmovida por los sucesos 
del día y agitada por mil ideas distintas, flo- 
taba en la fantástica región del ensueño. 

Soñaba la chiquilla que aquella estrella ro- 
ja, roja, que miraba antes de dormirse, y cu- 
yos destellos se habían reflejado en su pupila 
negra y vidriosa que el párpado á medio ten- 
der sólo cubría en parte, era una mancha de 
sangré que, tomando proporciones inmensas, 
se extendía por todo el espacio y que, tiñén- 
dolo de arreboles de grana, iba á caer giran- 
do, vertiginosa, allá, tras los montes lejanos, 
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entre ensangrentado celaje; el viento Norte 
le traía entre sus ondas la voz de su madre 
que le hablaba al oído con palabras de cari- 
ño jamás escuchadas por ella, al paso que 
aplaudía lo hecho por su hija; aquel viento 
se le metía hasta los huesos, paralizándola, y 
su aliento glacial que al pasar jugaba con sus 
cabellos crespos, como el beso de un muerto, 
le escaldaba la mejilla de helado que era. 
Volvía á gemir el viento y en el valle sonaba 
el ¡Ladrona! que á Chomin se le había que- 
dado atragantado al recibir su herida, y lo 
que es más prodigioso, un pedazo, más bien, 
una raja — como aquellas de melón que ella 
había comido — de la cara del pilluelo, la que 
había quedado sana, se paseaba lentamente 
por el cielo azul sin ir acompañada de cuer- 
po alguno, pálida, cadavérica, bruñida á fuer- 
za de frotar para limpiarle la sangre, y pro- 
longada en dos cuernos, uno hacia la frente y 
el otro allá, hacia la barba; tenía una mueca 
burlona y despedía tanta claridad y tanto frío 
derramaba por su boca, que aquel aliento 
que su madre exhalara al besarla, se conge- 
laba, formando á su alrededor estrellitas de 
escarcha, de las que brotaban cambiantes de 
luz é irisaciones que la deslumhraban con sus 
destellos. |0h! Era un millón de cristales que 
con sus reflejos la convidaban á vengar aque- 
lla voz ¡Ladrona! ¡Ladrona! que gritaba el 
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piltuelo junto á las estrellas, y que el eco re- 
petía en las profundidades de la tierra. ¡Qué 
más; sus vestidos estaban llenos de cristahtos, 
}rhasta en su cabeza relucían como diadema 
de brillantes!... 

Pero no soñó toda la noche; éste fué el pri- 
mer sueño, incierto, intranquilo, sobresaltado; 
sus pocos años, la pesadez del cuerpo cansa- 
do y el frío horrible que medio la amodorró, 
pudieron más que todos sus cuidados de niña. 

Cuando, al rayar el día siguiente, las gen- 
tes que pasaban para ir á los trabajos del 
campo, se encontraron con un bulto en la 
zanja de la orilla del camino, se aproximaron 
á la niña dormida. La creyeron muerta, que 
no otra cosa podía esperarse de la helada de 
la noche, la empujaron con el pie y despertó 
con un grito, llena de miedo; creía que aque- 
llas gentes la buscaban para llevarla á la cár- 
cel. Entumecida, casi helada, la sacaron de 
su lecho de hojas secas. Una mujer, antes de 
arroparla para que entrase en calor, empezó 
á sacudir el hielo endurecido pegado á los 
vestidos y á exprimir su pelito negro, empa- 
pado en la escarcha de la alborada. — Deje 
usted, dijo ella, no vale nada, e& brumilla. 

Desde entonces su nombre es Brumilla. 
Aquellas buenas gentes, á pesar de que ella 
se oponía tenazmente, y aún pretendió esca- 
parse para no volver á la ciudad, la llevaron 
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á casa de su padre, y allí, si no se cuenta una 
paliza monumental, á la que ella, por otra 
parte, estaba acostumbrada, no la ocurrió 
nada de particular. Ni alguaciles, ni justicia, 
ni nada que recordase á la chiquilla el crimen 
que le parecía haber cometido. A los pocos 
días, sin embargo, vio á Chomin á alguna dis- 
tancia y quedó sorprendida al descubrir en 
un carrillo un arañazo ún poco largo, pero 
nada de cara cortada, ni de rostro cadavéri- 
co, ni de aquellas tonterías que había soñado 
en la cuneta de la carretera. 



II 



Desde que Brumilla había quedado sin 
madre, tenía que desempeñar en la casa los 
oficios de aquella. Tenía que cuidar del coji- 
to, un hermano pequeño, de ojillos vivara- 
jchos, morenucho y un poco chato, que pedía 
limosna á unos cuantos conocidos, yendo tras 
ellos, sonando mucho su muleta sobre la ace- 
ra para que se notara su presencia, y corrien- 
do, á pesar de su cojera, de un modo que 
asombraba á aquellos que le socorrían con 
una perrilla de vez en cuando. 

Aún en medio de su desventura, hacía gra- 
cia Garibaldi, como llamaban no sé por qué 
al infeliz cojito. Pero aún con éste Brumi- 
lla no tenía que luchar mucho. Realmente 
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Aquel niño venía á ser su híjo^ porque aún 
cuando tendría sólo tres ó cuatro años más 
que él, tanto lo había cuidado desde muy 
tiernecito que Garibaldi veía en su hermana 
un ser superior i quien adorar, Todas las 
atenciones de Bf umilla, todo su cariño lo ha- 
bía concentrado en Garibaldi; en cambio, éste 
siempre quitaba una pequeña parte de la co- 
lecta del día para llevar alguna baratija ó 
golosina á su hermana. «Suyo era aquél dine- 
ro» — decía él — ¿no lo había ganado á fuerza 
de correr tras sus parroquianos y á cambio 
de no poco triquiteo de la muleta sobre las 
losas de la calle? 

El que le daba un quehacer muy grande y 
un trato espantoso era su padre, borracho á 
diario, que allá en su primera época del vicio, 
tomó la costumbre de arrear á su mujer una 
soberana paliza todas las noches al volver á 
casa, y que, viudo, hizo pasar el goce de este 
privilegio á la pobre Brumilla. Sufría ésta re- 
signada los golpes de su padre, tal vez en re- 
cuerdo de aquella pobre mártir, su madre, 
que había observado la misma conducta, y 
todo lo más á que se atrevía, era á ganar la 
puerta, y volando, más bien que bajando las 
escaleras, plantarse en la calle. En ella, unas 
veces se acurrucaba en el umbral de una 
puerta y pasaba la noche sollozando y dan- 
do diente con diente de frío, y otras en que se 
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sentía más Ubre, más enérgica, con más deci- 
sión, pasaba á buscar á una tanda de granu- 
jillas, y con ellos, ó se iba á dormir á un co* 
che, ó á un pajar extraviado, ó también, 
cuando el tiempo lo permitía, á tenderse so 
bre los bancos de piedra del paseo de la po- 
blación. Antes, sabido es recorrían las taber- 
nas, aquellas que se cerraban las últimas, los 
más inmundos garitos; allá al amanecer caían 
sobre una churrería, y aquí un poco de 
aguardiente, en el otro lado un vaso de vino, 
bacalao frito, un arenque salado ú otros man- 
jares por el estilo, es el caso que con este gé- 
nero de vida, Brumilla vino á ser el tipo, el 
modelo de esas niñas menesterosas que se pa- 
san el día jugando y pidiendo limosna, y la 
noche dormitando en cualquier sitio público, 
pero con la mano tendida en ademán de im- 
plorar la caridad. 

Verdad que Brumilla daba la nota fina, el 
tono aristocrático á aquella canalla, truhanes 
en agraz, que, tarde ó temprano, habían de ir 
á completar su educación á la celda de cual- 
quier cárcel, ó al taller de alguna penitencia- 
ría. Su color trigueño, su cara redondilla 
con ojos vivos, brillantes, negros, sus labios 
frescos, como cerezas cubiertas de rocío, su 
nariz ligeramente arremangada, que la daba 
daba un aspecto gracioso, simpático, atracti- 
vo; elegante en sus ademanes y persuasiva 
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en su charla ingenua y ategre. como de pája- 
ro que abandona el nido, y todo esto acom- 
pañado, envuelto, por asi decirlo, en una on- 
da de vaguedad y melancolía que prestaba 
cierto encanto á aquel cuerpecillo menudo, 
flexible, casi aéreo, como bruma del mar, co- 
mo niebla del bosque; sus vestidillos eran po- 
bres, remendados; sus pies, unos pies que 
contrastaban con la blancura de la pierna, 
salían por las muchas bocas de sus zapatos 
rotos, y el pelo crespo, enmarañado, casi sal- 
vaje, se escapaba á su placer de aquel guiña- 
po, una cinta de color que, atada en lazo con 
mucha coquetería, pretendía sujetar en vano 
aquel bosque virgen, de cabellos de ébano. 

Brumilla no gustaba al principio de aque- 
lla vida de aventuras nocturnas, pero lanza- 
da á ella por su padre, raras, muy raras eran 
las noches que se acostaba junto á su peque- 
ño Garibaldi. Todas, allá á las diez, á las on- 
ce, tal vez más, cuando cabeceaba sobre el 
viejo hogar frío, apagado, aún sin una briz- 
na de leña, oía el renquear de su padre en la 
escalera, porque aunque la costumbre de la 
embriaguez diaria le impedía tambalearse, en 
cambio el vicio, que iba minando su existen- 
cia, le había producido una excitación nervio- 
sa constante, que aumentaba en el período ál* 
gido de aquel estado alcohólico, y esto le ha- 
cía subir con dificultad. Lentamente, agarra- 
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do á aquellos viejos palos que hacían de pa- 
samanos, iba ascendiendo poco á poco, ha- 
blando sólo y diciendo con voz enronquecida, 
aguardentosa, que parece que al producirse 
raja: — lAh, perra perrota! Vivaaa la repúú- 
blica, si te pillo tee maato. jAbajo Carleóos 
Chapaal; y movía el brazo con rabia, como 
si despreciase alguna cosa. Y era sabido, en- 
traba en su habitación y con lo primero que 
á mano tenía, arrojándose sobre Brumilla, 
que temblaba en un rinconcillo esperando el 
chaparrón de palos, le arrimaba una de gol- 
pes, que obligaba á la chiquilla, la mayoría de 
las veces, á lanzarse á la escalera y atrope- 
llada, á oscuras, saltar los peldaños y ganar 
la calle. 

Esta era una de las costumbres del borra- 
cho; la otra consistía en ir arrojando por la 
ventana á un patio inmundo, trasero i la casa, 
los pocos cachivaches que tenía, y una vez 
que habían cambiado de domicilio todos, se 
desnudaba con mucha calma y conforme se 
iba quitando las prendas de vestir, las tiraba 
también á donde habían ido las demás. Nada 
más natural que él algún día fuese en segui- 
miento de su ajuar, pero desde que una vez 
que quiso hacer la prueba se rompió una 
pierna optaba, por echarse, ya en camisa, á 
un miserable catre de lona que, al recibir el 
peso del borracho, crujía con gran peligro de 
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rasgarse en la primera ocasión y dar en tierra 
con aquella bien repleta cuba. 

III 

— ¿Has de venir esta noche, Brumilla? — de- 
cía un pilluelo al separarse de ella, después 
de haber andado pidiendo juntos toda la ma- 
ñana. 

— Es Noche-buena y no es día de correrla 
como granujas. 

— ¿Y qué haces en casa? 

— Con mi hermanillo, le interrumpió la 
muchacha. 

— Échalo á la cama y vamonos. 

— Que no, he dicho; vaya, adiós; y se sepa- 
ró de su camarada de correría. 

Llegó á casa Brumilla dispuesta á rega- 
larse y celebrar el nacimiento del Hijo de 
Dios con unas malas sopas de ajo, mucha 
agua con unas estretlitas de aceite, y cuatro 
cortezas de pan bailando en el líquido; una 
tajada de bacalao frito, subido de la taberna* 
y el plato del día, unas castañas, quince cén- 
timos á lo sumo, que habían de asarse en el 
mísero rescoldo, casi apagado, que sobrase 
después de haber quemado unas astillas ver- 
des. 

Ya durante el día, Garibaldi había visto i 
los niños de su edad con juguetes y dulces, y 
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i más de uao le había seguida hasta su ods- 
macasa, sin cansarse de admirar las pande - 
retillas muy adornadas de cintajos de coló* 
res y cascabeles dorados, ó aquellas caja» re- 
dondas de mazapán, culebras enroscadas con 
dibujos de azúcar, simulando las escamas, y 
una rosa ú otra flor cualquiera de almidón 
pintado, en diversos puntos de su dorso. 

Ya anochecido, había comenzado el jaleo 
propio de la festividad; los chiquillos vecinos, 
unos cantaban, chillaban todos, y mientras al- 
guno sonaba la pandereta, el de más allá se 
complacía con el zumbido monótono y tris- 
tón de la zambomba. 

Brumilla preparaba la cena, y Garibaldi 
corría hacia la puerta, volvía al fogón, esta- 
ba inquieto, nerviosillo, gozando á su modo 
con el desasosiego que le daban aquellos ju- 
guetes que él no podía tener. Pero el estrépi- 
to el escándalo llegó al colmo después de la 
cena, cuando los estómagos se animan con el 
mosto trasegado, y el alcohol, subiéndose á la 
cabeza, reproduce las maravillosas visiones 
del caleidoscopio. 

Mientras Garibaldi y Brumilla sentados en 
la vieja piedra del hogar, un hogar bajo con 
amplia chimenea de campana, trataban de ca- 
lentarse, animando inútilmente aquel fuego 
en pavesas y se complacían viendo saltar las 
castañas que al asarse y romper su cubierta 



Digitized by CjOOQ IC 



POR H. MADINAVfilTIA 1? 

húmeda aún producían un pequeño tiroteo, 
la vecindad se entregaba al júbilo y á la di- 
versión, por las calles pasaban grupos de jó- 
venes que con guitarras y acordeones iban 
rondando las tabernas para ir á dar con su 
cuerpo en la prevención, ó Dios sabe dónde, 
y por todas partes se escuchaba gritos, can- 
ciones, palabras obscenas, voces de aguar- 
diente, bullicio, jarana y algazara. Pero 

para eso era Noche-buena. 

Garibaldi empezaba á cabecear rendido de 
sueño; otros días para aquellas horas ya es- 
taba en su jergón de paja y la costumbre re- 
clamaba sus derechos. Pero se había empe- 
ñado, cosas de niño, en pasar gran parte de 
la noche levantado, porque ninguno de sus 
amigos se acostaba en tal día. 

— Oye, Brumilla. ¿no nace hoy Dios? 

— Sí, hombre, á !as doce de la noche, en la 
misa del gallo. 

—Pues, cóntame, pa no dormirme, ese 
cuento. 

— No es cuento, que es verdad, dijo ella. 
Miá tú que en una noche que nevaba mucho, 
la Virgen, pa no tener fríe», se metió en un por- 
tal, en el portal de Belén, y allí nació un ni- 
ño muy pequeño pero con una cruz y una 
corona de rayos que todo lo alumbraban. San 
José, que era su padre y tenía una vara lar- 
ga con flores, lo puso en un pesebre, y una 
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vaca que allí había le calentaba con su alien 
to; la muía, por no verlo, se volvió y fué cas- 
tigada...! Chico, Garibaldi, siguió Brumilla, 
el probecico s*ha quedao dormido; y sola, sin 
tener con quien hablar, de frío, inclinó su ca-* 
beza sobre el pecho y al cabo de poco tiempo 
continuaba el relato comenzado, roncando sin 
pena de ningún genero. 

Así hubieran pasado la Noche-Buena, sí 
una hora después no les hubiera despertado 
el jaleo indecible de la calle y el canturreo de 
una voz formidable: 

«Esta noche es Noche-Buena, 
noche de poco dormir.... 

Brumilla dio un salto y sacudiendo á su 
hermano le hablaba en tono suplicante y per- 
suasivo. 

— Mira lo que dice la copla, Garibaldi, va- 
monos de ronda, que hoy todo el mundo se 
divierte; padre tardará mucho y volveremos 
cuando no haya venido. 

El chico poco necesitó para convencerse; 
aún estaba casi dormido y obraba como un 
autómata. Lo arropó la chiquilla con unos 
trapujos que hacían de mantón, entornaron la 
puerta y salieron á la calle. Hacía un frío ho- 
rrible; el cielo estaba sereno, de un azul subi- 
do, sin neblina, sin esas nubecillas blancas 
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que bogan en el espacio como en el mar las 
barcas con la lona desplegada al viento; las 
estrellas titilantes con sus rayos de fuego 
cual si fueran otras tantas pupilas de oro aso- 
madas á la bóveda celeste para contemplar 
las fiestas de nuestras iglesias; la luna, Uena^ 
en su perigeo, rodando su disco de nácar, pá- 
lido y. transparente. 

Brumilla necesitaba ante todo calentarse el 
estómago; aquellas sopas tenían tanta agua 
que no le habían sabido á nada. Pero para 
eso era preciso pedir limosna. Garibaldi em- 
pezó á taconear recio con su muleta persi- 
guiendo á los transeúntes. Brumilla con voz 
quejumbrosa pedía cpara su madre que esta- 
ba muy mala». En poco tiempo recogieron al- 
gún piquillo y deliberando mucho, pensaron 
gastarlo en ¡churros! ¡churros! gritaba saltan- 
do Garibaldi, y ¡aguardiente! Se dirigieron 
hacia unas grandes llamas que con sus res- 
plandores iluminaban unas masas negras, co- 
mo calderas, situadas en medio de una plaza. 
Se acercaron á ellas, y respirando apenas, en- 
vueltos en una atmósfera asfixiante, pesada, 
de aceite frito, estuvieron largo rato calen-' 
tándose y viendo saltar en burbujas la grasa 
hirviente que borbotaba en la ancha sartén y 
que daba tintes de oro apenas la echaban, á 
aquella masa compacta, amarillenta, que al 
salir empujada por una jeringa de hoja de 
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lata, tomaba la forma cilindrica, con estrías, 
y luego se enroscaba como aquellas culebras 
de mazapán vivas en la imaginación de Gari- 
baldi. El churrero sudaba la gota gorda á pe- 
sar del frío intenso, y de sujs brazos arreman- 
gados, casi negros por la abundancia de vello, 
raspaba de vez en cuando la masa pegada 
que en bolas iba á acumularse sobre eL mon- 
tón común para pasar más tarde á la sartén, 
donde entre crueles quejidos de dolor se em- 
papaba en el dorado aceite hirviendo. Por fin 
se decidieron á comprar una de aquéllas ros- 
cas enormes para engullírsela entre copa y 
copa de anisado y aguardiente. Cuando pa- 
gaban la compra hecha, oyeron en el otro ex- 
tremo de la plaza la voz de su padre, ebrio 
como siempre, gritando con aquella voz ron- 
ca y convulsa, temblona como los quejidos 
dados entre sollozos: jVivaa la Repúuu-blicaí 
Está que rechispea. Mueraaa el.... Teer-so. 



IV 



La campana grande, la María, sonaba allá 
en 4o alto déla torre de la catedral llamando 
á la misa del gallo. 

Brumilla y su hermanito se dispusieron á co- 
rrer aquella juerga de aguardiente y churros* 
Con su rosca entre las manos, calentita y gra* 
sienta, empezaron á andar por las calles, af 
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azar, con el propósito de meterse en la pri- 
mera taberna que hallasen al paso, luego en 
otra, y así, en una serie de estaciones hasta 
que se les concluyeran aquellos cuartos, pro- 
ducto de la limosna. 

En una tienda de cortinillas de percalina 
roja y mostrador donde se confundían toda 
clase de géneros, desde la caja de hilo del 
tambor hasta las bolas de añil, de azul subi- 
dísimo metidas en una copa; los trozos de ba* 
cálao frito y las sardinas viejas ensartadas en 
un hilo como perlas de rosario, rozándose con 
los fósforos extra, sin humo, del Centauro; los 
chorizos revueltos con algodón en madejas y 
los huevos destacando su cubierta caliza en- 
tre unas latas de conservas medio hundidas 
en un montón de judías y garbanzos; en aquel 
antro que, á juzgar por los gritos desenfrena- 
dos y torpes que de él salían, parecía un tem- 
plo de la hampa, penetraron los dos chiqui- 
llos. Un viejo quinqué colgado del techo en 
el centro de la tienda, despedía un humo ne- 
gro, espeso, que á fuerza de tiempo había 
marcado un extenso círculo de sombra en el 
qielo raso; la atmósfera era irrespirable y la 
luz no muy sobrada de petróleo, á pesar de 
que despedía un fuerte olor, iba desfallecien- 
do, haciéndose cada vez más mortecina, y 
produciendo esos toques de sombras movedi- 
zas, que parecen acurrucarse en los rincones 
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y saltar á otro sitio al reanimarse á interva* 
los la llama que los produce. Unas mesas, no 
muchas, que lo reducido de la habitación no 
permitía otra cosa, se hallaban ocupadas por 
unos cuantos hombres, bebedores empeder- 
nidos con todas las manifestaciones y la poca 
vergüenza de los borrachos; sus ojos echaban 
fuego, sus rostros estaban descompuestos y 
colorados; no daban paz á la lengua y sus 
manos febriles no dejaban de acariciar ni un 
mentó el vaso de vino que no tardaría en pa* 
sar á sus estómagos. 

Otros contertulios menos fuertes dormían 
la mona sobre un banco ó en el suelo, en cual- 
quier apartado rincón. 

Brumilla pidió aguardiente, ¿ú^/fl rasa.^n ñn, 
de lo fino. Ella ya tenía costumbre de tomarlo 
no muy de tarde en tarde, que á eso la tenía 
hecha aquella ralea de muchachos á quienes 
acompañaba en sus excursiones nocturnas, así 
es que se trincó la copa de un trago y aún se 
limpió los labios con el extremo de la saya le- 
vantándose la falda delantera, pero Garibal- 
di, que á saberlo si lo había tomado nunca, 
lo paladeó primero, se embuchó luego un 
gran sorbo con glotona ansia, y concluyó por 
hacer una serie de gestos y muecas horribles, 
mientras apartaba violentamente la copa de 
la boca, como si tuviera fuego. ¡Tanto quema- 
ba y parecía desgarrar el mata-ratas^ al co- 
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larse por el exófago del niño, no hecho á 
aquellas bebidas! Carraspeó un poco, escupió 
y continuó bebiendo, ya sin aparato alguno, 
aquella copa y otras, al decir de Brumilla 
«pa que entrasen los churros.» Salieron de 
allí, ella riendo á carcajada tendida, recor- 
dando la cara que su hermano había puesto 
al aguardiente; Garibaldi inquieto, locuaz, 
queriendo beber más y pidiendo ir á la misa 
del gallo. 

Continuaron su paregrinación, y aún vol" 
vieron á tragarse algunos sorbos en otro cu- 
chitril inmundo; pero allí un borracho más 
viejo que joven, asqueroso, <:on cara de sáti- 
ro, se empeñó de dar un beso á la muchacha, 
mas ésta, dejando acercarse al atrevido, des- 
ocupó una copa de aguardiente en su cara y 
salió de la taberna corriendo y celebrando 
con gran júbilo la burla que había hecho al 
desvf.rgonzado bebedor. El pobre Garibaldi, 
á quien los vapores del alcohol se le subían 
á la cabeza, pretendió también correr sonan- 
do mucho, como siempre su muleta, pero per- 
diendo bien pronto el equilibrio fué á caer á 
la misma puerta de la tienda. 

Brumilla le levantó, entre risas, y luego 
muy agarraditos, desafiando al frío que ya 
no sentían tanto, emprendieron la subida á la 
parte alta de la ciudad, á la catedral. 

Ya era preciso verlo todo. Esta noche es 
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Noche -Buena: — iba gritando Garibaldi alum- 
brado por los vapores del aguardiente. 

Llegaron al pórtico, cuando la campana 
solemne, pausada y sonora, llenando con sus 
acentos la plazoleta delantera de la iglesia, 
llamaba, por última vez, á misa, á la misa del 
gallo que iba á comenzar. Brumilla.y su her- 
mano se confundieron con los últimos que 
entraban, y se acurrucaron en el rincón de 
una capilla, desde donde veían el altar ma- 
yor. 

El temblar de un sinnúmero de luces en 
los altares, el pálido resplandor de las lám- 
paras de aceite rodeadas de una aureola bri- 
llante al destacarse entre las tinieblas de las 
capillas; el sonar del órgano en el coro, que 
con la orquesta, unas veces tronaba como el 
huracán en el bosque y otras imitaba angéli- 
cas melodías; el no cesar de las gentes, sobre 
todo de los hombres que se paseaban bajo 
las naves para ver y ser vistos; y más que na- 
da los churros, cuya pesadez notaba en el es- 
tómago, subiéndole de vez en cuando una 
oleada de aceite que le daba náuseas; y el 
aguardiente, que le había hecho más efecto 
del preciso, produjeron en Garibaldi un amo- 
dorramiento, una somnolencia que se convir-: 
tió en sueño profundo apenas se sentó en un 
ángulo de la capilla sobre la grada del altar. 

La misa se celebraba con las acostumbra - 
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das pastorelas; es decir mucha pandereta, 
castañuela, silbo y hierrillos acompañando á 
la orquesta, y los villancicos que cantan, el 
nacimiento de Jesús; de modo que la música 
era alegre, regocijada, característica del día. 
Brumilla cabeceaba, sin que su formalidad 
le permitiera dormir tan á pierna suelta como 
su hermano, pero éste, á pesar de su empeño 
de asistir á la misa del gallo, la pasó en un 
sueño feliz y tranquilo. Sólo allá en el final, 
en el Dótninus vobiscum anterior á la bendi- 
ción, cuando los cantores contestaban á la 
voz del sacerdote, se armó en el coro tal tre- 
molina de panderetas y zambombas, tan recio 
sonó el órgano, de tal manera se desgañitaron 
los tiples con sus vocecillas delgadas como 
hilillos de plata, que ante aquel estruendo 
que tal vez coincidiera con algún movimiento 
de los churros en el estómago de Garibaldi, 
éste despertó sobresaltado, metiéndose en se- 
guida los puños en los ojos á fuerza de que- 
rer despabilarse lo antes posible. Sobre la es- 
calinata del altar mayor vio al prelado vesti- 
do con su túnica de damasco rojo, envuelto 
en olas de azulado incienso, circuido de ciria- 
les; la cruz de plata con sus afiligranados 
adornos; los monaguillos con su sotana roja; 
los curas con blanca casulla de raso, y los 
canónigos, todos de negro, postrados ante el 
obispo que con voz pausada, estentórea, pro- 
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nunciaba las palabras de la bendición mien- 
tras marcaba la señal de la cruz con la mano 
derecha extendida hacia delante. Los vapores 
alcohólicos bullían en el cerebro de Garibal- 
di tanto, que todo cuanto tenía delante se le 
presentaba como á través de una niebla; las 
luces corrían persiguiéndose de un ladoá otro 
y de tal modo se le presentaban las cosas 
movidas y revueltas, que á su vista pareció el 
obispo empuñando una cruz é incrustando 
uno de sus brazos en la cabeza de un joven 
que con una larga túnica blanca y una caña 
de plata en la mano estaba de hinojos ante 
su Ilustrísima; una enorme mariposa de fuego 
que despedía mucho humo y aromas agrada- 
bles revoloteaba entre los ciriales de los acó- 
litos. Este cuadro borroso y desfigurado por 
los efectos del aguardiente, trajeron á su ima- 
ginación de ñiño el recuerdo de dónde esta- 
ba; sobre todo aquel dato tan chocante, que 
tanto le había llamado la atención: el gallo 
¿dónde estaba el gallo que él se figuraba sa- 
lir en medio de la misa? 

Cuando acabada la bendición y aún los 
fieles permanecían arrodillados, allá del fon- 
do de una capilla, solió una voz argentina, 
dulce y agradable, gritando en tono de ex- 
trañeza, en medio de una franca carcajada — 
¡el obispo es un gallo, un gallo rojo! ¡tié gra* 
cia! — Y en seguida un quiquiri-qui agudo, 
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penetrante, imitando á los gallos, que llamó 
la atención de los fieles, y fué sofocado por la 
trompetería del órgano y el alegre cascarras- 
cas de las postizas que acompañaban en el 
coro á la regocijada jota del Postillón de la 
Rioja, tocada al rezarse el último evangelio. 

Dale de betún 
dale de betún 
á las botas 

cantaba Garibaldi, siguiendo á la música y 
bailando, en tanto que ó enarbolaba su mule- 
ta ó llevaba el compás descargando con ella 
fuertes golpes sobre la pequeña grada del 
altar de la capilla. 



Brumilla, casi arrastrando á Garibaldi, que 
ya ni podía tenerse derecho, llegó no sin tra- 
bajo á la puerta de su casa, pero ¡oh dolor! 
entretenidos en sus placeres y su misa de ga- 
llo, no se acordaron de que tenían que volver 
al hogar paterno. 

Ya era muy tarde; la puerta estaba cerra- 
da y el padre, que había venido con una bo- 
rrachera como de Noche-Buena, estaría dur- 
miéndola sin que fuerza humana fuera bas- 
tante á despertarle de su letargo. Por nada de 
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este mundo hubiera entrado á aquellas horas 
Brumilla en la habitación de su padre; era ca- 
paz de arrojarla por la ventana á aquel patio 
á donde tiraba todos los objetos de la casa; 
por otra parte, el subir no teniendo la llave 
le era materialmente imposible. Brumilla no 
se amilanaba, era preciso no desfallecer, por- 
que Garibaldi estaba ya imposible; deliberó 
brevemente y por sí y ante sí resolvió ir á pa- 
sar la noche — se acordaba de otra transcurri- 
da del mismo modo — á un gran montón de 
hojas secas, para la huerta de las monjas, 
que estaba apoyado en las tapias de un con- 
vento, en el jardín de un paseo público. Ya 
le costó trabajo llevar á su hermanillo, pero 
al fin llegaron. El frió era cada vez mayor; 
nada turbaba la transparencia de la atmósfe- 
ra y la luna, ya muy alta, derramaba sobre la 
tierra su pálida claridad. Las sombras de los 
edificios, de los árboles, de aquel viejo con* 
vento se dibujaban duras, pronunciadas, des- 
tacándose fuertemente sin devanecerse, en la 
penumbra: era el cambio brusco de la luz á 
las tinieblas. 

Garibaldi se quejaba de un gran malestar^ 
tenía frío y la fiebre le hacía prorrumpir en 
palabras incoherentes mezcladas ya con so- 
llozos de dolor, ya con locas carcajadas. Su 
hermana le envolvió entre las hojas y echan* 
dose á su lado le abrazó cariñosamente arru* 



Digitized by CjOOQ IC 



.Ad« 



POR H. MADINAVEITIA 29 

llándole y tratando de calentarle, Pero Gra» 
ribaldi tenia mucho frío, se helaba; sus ma- 
necitas estaban yertas y su rostro amoratado 
por el cierzo. Brumilla medio lo enterró en 
el montón, y asustada al ver á su hermano de 
aquel modo, se echó materialmente sobre él 
tratando de reanimarle con el calor de su 
aliento. Garibaldí un poco reaccionado logró 
coger el sueño, y al poco tiempo dormía como 
si estuviera sobre un lecho de pluma. Brumi- 
lla abrazada á él, sofocándole para no perder 
el calor, sentía una gran opresión en la frente 
y en la nuca, como si le metiese hasta el cere- 
bro un témpano de hielo. No obstante dormía 
como su hermanito. No sé si soñaría como la 
noche aquella que pasó entre hojas secas en 
la cuneta de una carretera. A la mañana si- 
guiente, aún no muy entrado el día, Garibaldi 
continuaba durmiendo, y los labios de Bru- 
milla, yertos, endurecidos, sin sangre, descan- 
saban sobre su mejilla en un beso sin fin, co- 
mo si al morir hubiera trasmitido á su herma- 
no el calor vital que tan necesario le era á 
ella. Había salvado con su vida la de Gari- 
baldi abrigándole hasta con su cuerpo de la 
crudeza de la helada. 

Sus sayas duras, pegadas á las carnes, es- 
taban cubiertas de carámbanos de hielo, y su 
pelo negro mate sembrado de estrellas de 
escarcha, cual si coronara su cabeza diadema 
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de fúlgidos brillantes. Era la brumilla de la 
noche; no valía nada« como ella había dicho 
en otra ocasión. 

Allá en la torre de la catedral, volaban las 
campanas tal vez anunciando el Gloria; y la 
niebla que los rayos del sol iban desvanecien- 
do, subía á lo alto con sus aéreas gasas de 
encaje, como la alondra que se remonta al 
cielo para saludar desde la altura al alba 
melancólica que nace. 



Diciembre, 90. 
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Miraban los dos el maniobrar de aquel ba- 
tallón de cazadores en el campo de instruc- 
ción, ella esperando la hora del descanso pa- 
ra ofrecer á los soldados los géneros de su 
mercancía, sardinas albardadas ó bacalao 
frito; ^1 por matar el tiempo y estar junto á 
Toñuela, que cada vez le atraía más y se le 
agarraba allá, muy adentro del pecho, sin po- 
der evitarlo. 

Garibaldi ofrecíase á ayudarla en su faena 
y apoyaba su petición en razones que ella no 
se atrevía á rechazar por entero. 

Enredados así en una parla alegre, agrada- 
ble, un poco escurridiza á las veces, los mur- 
chachos se encontraron de pronto siendo no- 
vios, sin que mediara para la formal declara- 
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ción de Garibaldí más que una pregunta que 
obtuvo de Toñuela la apetecida respuesta. 

Y cuando el corneta de órdenes tocó á des- 
canso, y cuando las compañías se desforma- 
ron para bailar los soldados unos con otros 
al son de la charanga ó comer un piscolabis 
que les sirviese de merienda, los golfos aque- 
llos recorrieron los grupos pregonando su co- 
mercio y tratando de acreditarlo qon la acti- 
vidad de la muchacha, con la sumisión de Ga- 
ribaldi, que obedecía las órdenes de la pe- 
queña cantinera sin replicar, partiendo el 
pan, llenando de vino un vaso, dándola un 
pedazo de bacalao para los compradores, ó 
cobrando el género vendido. 

Y al caer la tarde y volver el batallón á 
la ciudad, tras él Toñuela y su novio, lo más 
cerca posible los dos, con un canasto éSte en 
el brazo y cogiteando al compás de su mule- 
ta^ abñaseles ante su vista un horizonte rosa 
do de no soñadas dichas que pensaban gozar 
durante su noviazgo. 



II 



Garibaldi, principalmente, creía que no 
iban á acabar nunca y empezaba á querer, á 
su Toñuela con tanta pasión como quiso allá 
en su niñez á Brumilla, aquella su hermana 
que muriera por él junto á las tapias de un 
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convento en una noche de Diciembre, en la 
Noche-Buena. 

De esto iba ya pasando el tiempo y el sólo 
recuerdo que á Garibaldi, con sus quince ó 
dieciséis años le quedaba, era el rato negrisi- 
náo de separarse de Brumilla cuando la saca- 
ron de entre las hojas secas, y blanca, rígida, 
cubierta de estrellitas de escarcha se la lleva- 
ron unos hombres al Hospital, al Campo San- 
to, no sabía á donde, para no volverla á ver. 

Y que entraba en la juventud florida y 
exuberante, se lo decían bien á las claras el 
bozo, que como una leve pincelada oscura 
quería negrear sobre el labio superior; la bri- 
llantez de sus ojos; el cosquilleo de la sangre 
hirviente en su organismo; las formas de hom- 
bre qué iba tomando; el desarrollo y el vigor 
de aquellos miembros que aún delatando una 
naturaleza apocada y enclenque cantaban la 
aparición hermosa de la primavera de la 
vida. 

Hasta el cariño que por Toñuela sentía, 
aquella ansia enardecédora de comunicarse 
con su alma, de beber su aliento, de mirarse 
en sus ojos y de fundirse con ella en una so- 
la aspiración, le decían muy alto que era 
hombre y que traspuestas las fronteras de la 
niñez, la vida y el amor le convidaban al go- 
ccu á la lucha, á hacer partícipe de la co* 
rríente de su energía á otro ser. 

3 
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Alma virgen que sólo amar quería no se 
contentaba con más que ser amada. 

Por eso duró poco él idilio risueño de sus 
amores. Los tuvo placenteros, aunque siem- 
pre con arrebatos apasionados, en los días si» 
guientes de su declaración á Toñuela, pero 
después ésta, más experimentada que su no- 
vio en aquellas lides, y que ya las había sos- 
tenido con otros pilluelos más talluditos que 
Garibaldi, comenzó á escatimarle las atencio- 
nes y las caricias, y los celos mordieron en el 
corazón del cojito, y lo que él soñó ser felici- 
dad sin término se le volvió tortura sin medi- 
da y pena que le ahondaba muy adentro sin 
poder combatirla y sin llegar á ahogarla. 

Querer luchar contra ella si quería; ¿qué 
se le importaba de aquella chicuela sucia, 
desgreñada casi siempre, morenucha, con 
unos ojos, eso sí, grandes y negros y cuatro 
malos pingos que mal cubrían sus carnes? 

Garibaldi reflexionaba así cuando la tenía 
lejos, cuando creía que no mostraba á otro su 
afecto; pero frente á Toñuela ó suponiéndola 
corriendo su vida de bohemia con Perucho, 
un bigardón que la daba monumentales pa- 
lizas y al que ella profesaba cariño que 
en vano pretendía disimular, la imagina- 
ción se la presentaba atractiva y apetitosa, 
y si sus ojos brillantes le enardecían, en su 
boca fresca y alegre hubiera puesto, hastisi 
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agiotarlo, todo el caudal de su amor subiendo 
potente y tumultuoso desde el alma á sus la- 
bios. 



ni 



Los monólogos que el pobre Garibaldi se 
.recitaba á sí mismo eran desconsoladores. 

— Toñuela tenía razón; ¿quién había de 
quererle á él con aquella cojera y aquella po- 
breza de cuerpo siempre comido por la mise- 
ria y el hambre? Otros podían trabajar sin 
embarazo, ir junto á su novia gallardos y er- 
:guidos y no traqueteando siempre sobre la 
calle con aquella pesada muleta de la cual 
iba como' colgado por el sobaco; hasta les 
-era más fácil la deíensa y la venganza si al- 
guno se atrevía á ofender á su cortejo. ¡Ah, 
para eso no dejaba él de tener energía, y si á 
su Toñuela la faltasen ya se vería quién era 
-el cojo y cómo se las componía para salir por 
<ella ante todo y sobre todos! 

— Bien que. continuaba pensando — harto 
fiacia ella con darle las migajas de su afecto. 
Perucho era más hombre, más fornido, podía 
jregalarla mejor porque más medios tenía á su 
disposición de satisfacer sus exigencias y aún 
4e pagar sus caprichos. 

Pero no se daba por vencido, y algo, allá 
muy adentro, le decía que todo ó nada, y que 
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Toñuela se decidiera por él ó por el otro. 
Y si era por éste, ¡ya sabría lo que hacer! 
medio gemía con los ojos anublados y el pu- 
ño entre los dientes, mordiéndoselo de rabia. 

IV 

Ya sabía él donde estaba á aquellas ho- 
ras; en un desmonte de junto á la plaza de to- 
ros, recogiendo trapos y objetos rotos, de- 
tritus que la ciudad iba amontonando en sus 
afueras. 

Allí estaba Toñuela. 

Garibaldi la acarició con sólo su habla 
dulce, y sentados sobre un montón de aque- 
llos restos mal olientes y sucios quiso hala- 
garla, reconvenirla, prometerla cariño sin 
igual. 

Pero— ¿para qué le hacía caso á Perucho? 
¿por qué le quería más que á él? 

Toñuela quiso convencerle de lo infundado 

de sus celos, se rió de ellos El lloró como 

un niño, y ella, enternecida por esa prueba 
de afecto que no conocía hasta entonces, un 
poco congojosa prometió cuanto Garibaldi 
pretendía. 

— Y pa que veas que es cierto, le dijo, la 
Noche- Buena la paso con tí y juntos andare- 
mos por iglesias y tabernas. 

Al cojillo se le abrió el cielo en raudales 
de luz; la creyó, se consideró vencedor en la 



Digitized by CjOOQ iC 



POR H. MADINAVEITIA 37 

contienda y hasta tenía ganas de encontrarse 
con Perucho para pasar por su lado, junto á 
su Toñuela, sonando mucho la muleta y 
arrastrando tras sí la aureola de su triunfo. 



Y la Noche -Buena llegó. Con sus alegrías, 
con sus ruidos en las calles y en las casas, 
con sus gritos destemplados y sus villancicos 
populares, con su clásica cena y sus amargu- 
ras para el que no la tiene, con su holgorio y 
su estruendo que por igual repercute junto 
al hogar del pobre que en la mansión del po- 
deroso. 

La nieve pausada, como soñolienta, se aga- 
rraba al caer á las cornisas, al balconaje, pe- 
gábase á los tejados y á las paredes de las 
casas y se tendía blanquísima, inmaculada 
sobre las calles. 

La luz de los faroles reverberaba sobre 
ella y arrancaba de sus cristalinos lucientes 
irisaciones y reflejos como si pasasen por un 
tamiz de aljófar y diamantes. 

En medio de lo crudo de la nevada, que 
apagaba la voz de la campana en la torre, en 
las calles los ruidos de los pasos, la noche 
aparecía majestuoa, solemne. La grandiosidad 
del suceso que en el católico orbe recordaba, 
parecía aumentar con el espectáculo de la 
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nieve desprendiéndose lenta del cielo tran- 
quilo, grisiento, en copos tenues, ligeros que 
lánguidamente desmayados caían y más caiaa 
arrebujando á la ciudad en blanca capa. 

La gente se dirigía á la misa del gallo. 

Algunos hombres ebrios, otros á punto de 
estarlo; los cantares más obscenos y las gra- 
cias más atrevidas se filtraban é través de 
las tabernas aquél día abiertas hasta más tar- 
de que de costumbre. 

En una de ellas hicieron su colación To- 
ñuela y Garibaldi; en otra se trincaron algu- 
nas copas de aguardiente. 

Así fué pasando la Noche. 

Querían verlo todo, participar de las ale- 
grías de la fiesta; tomar en ella parte como 
actores, gritando y canturreando una copla de 
las del día. 

Dispuestos á pisar nieve y aún á entumecer 
en ella sus pies casi descalzos, se dirigieron 
á la catedral. 

Pasaban muy juntitos y agarrados del bra- 
zo una calleja no muy sobrada de luz, cuan- 
do al cruzar la esquina tropezaron con unos 
cuantos chicuelos, «golfos» como ellos, que 
en desenfrenada comparsa daban al espacio 
los gritos más alborotados, haciendo sonar 
inarmónica orquesta de toda clase de trebe- 
jos de cocina, panderas y tambores. 

En una de aquellas voces conoció la de Pe- 
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rucho, Toñuela; ésta quiso retroceder por 
donde habían venido y librarse así de aque- 
lla cáfíla de pilluelos. 

Pero Garibaldi, calentado por el aguar- 
diente y orgulloso de mostrar á su rival la 
ansiada conquista, se opuso á ello. 

— Al contrario, «hamos» de pasar por sus 
morros. 

Y no había hecho más que decirlo cuando 
la pareja quería abrirse paso por entre aquel 
montón de carne humana. 

Perucho fué el que conoció á Toñuela; á 
Garibaldi bastaba verlo y aún oir el renquear 
apagado de su muleta sobre la nieve, para 
no equivocarse. 

Primero cayó sobre él toda clase de burlas; 
después, entre las increpaciones y las acome- 
tidas de Perucho, arrancó éste del brazo de 
Garibaldi á Toñuela que, lejos de oponer la 
menor resistencia, si un poco apurada al prin- 
cipio, acabó por confesar entre temerosa y 
contenta, á instancias del bigardón, que con- 
cluiría con este las aventuras de la noche. 

Todos los celos de su alma acudieron en- 
tonces á apretujar el corazón del pobre Gari- 
baldi; toda su energía la quiso acumular en 
un momento para vengar su afrenta y mos- 
trarse como lo que era: un hombre. 

El cosquilleo de la vida le atenaceaba 
grande y sin sosiego; la juventud vigorosa y 
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caliente le subía á la cabeza en rojas oleadas 
de sangre; el deseo sin satisfacción le hurgaba 
muy en lo intimo más avasallante que nunca 
le dolía el desprecio de Toñuela y por ven- 
garlo ante ella, frente á frente de su rival, da- 
ría todo cuanto tuviese; las burlas de los ami- 
gos de Perucho le arañaban en el corazón in 
citándole á devolverlas con creces; y entre el 
vino que le bullía en el estómago y el olor á 
hembra que agitaba sus nervios, ni supo lo 
que hacía ni se dio cuenta de las resultas que 
pudiera tener. 

Se arrimó contra la pared, se irguió altivo 
resoplando furioso con ahuecamiento de pe- 
cho y brillar de chispas en los ojos, blandió 
la muleta y se aprestó á defenderse de .toda 
aquella canalla de chicuelos. 

El primer muletazo lo dirigió á Perucho; 
esquivólo éste con rápido salto y veloz, fu- 
rioso, se abalanzó sobre el pobre Garibaldi 
hundiendo una navaja en su pecho. 

El cojo ni siquiera dio un grito; cayó de 
bruces y la sangre que á borbotones acudía 
á la herida enrojeció la nieve que lenta y 
pausada blanqueaba la calle. 

La canalla se dispersó como por encanto. 
Toñuela quiso lanzarse en socorro de Gari- 
baldi al desplomarse: Perucho la agarró por 
un brazo y arrastrándola por la fuerza echa- 
ron á correr. 
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Sus pasos se perdieron entre las sombras 
de la calleja apagados por la nieve deslum- 
brante y fría. 

A Garibaldi agónico, moribundo, no le 
quedó nada de aquél amor que le había mata- 
do; parecía librarse de él con la sangre de 
que su cuerpo se quedaba exhausto. 

En cambio, en un momento de lucidez vino 
á su mente el recuerdo de otra Noche Buena 
pasada con su Brumilla y con la imaginación 
vio entre los copos en que el cielo se abría, 
la cara risueña y traviesa de su hermana lia- 
mandóle desde las alturas. 



Diciembre 97. 
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Aquello fué un pretexto para tronar, par% 
concluir mis pasajeros an:ores del verano. Na 
había motivo para el enfado, pero ya era 
tiempo de que terminase el pasatiempo. V^ 
nía el otoño y con él la época de ir á mis 
Madriles, con sus teatros abiertos, sus carre- 
ras de caballos de final de estación, su se- 
gunda temporada de toros y su mundo ele- 
gante, que de regreso de las veraniegas ex- 
cursiones vuelve á la Castellana á lucir sus 
troncos y sus trenes. 

Sí, aquello terminaba para siempre. Mis 
paseos con Cruz por aquel jardinillo de aca- 
cias, alumbrado con faroles á la veneciana, 
mientras la infame murga del pueblo convida- 
ba al baile con sus valses melancólicos y sus 
polkas trasnochadas; mis ratos de espera en 
la calle Mayor á la hora de ia, pasa, cuando al 
mediodía abandonaban las modistillas el ta- 
ller; mi charla amorosa en la plaza, los do- 
mingos, después de la misa, y mis conversa- 
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ciones á ia puerta de la casa de la novia, 
cuando por la noche, después de terminar la 
música, la acompañaba, quería que conclu- 
yesen. 

No había de sostener siempre aquellas re- 
laciones tan mal vistas por mi familia y em- 
pezadas sólo paradistraer los largos días del 
verano, en aquella pobre villa con pretensio- 
nes de gran ciudad. 

Y como lo pensé; sonaron las doce en la 
torre de la parroquia marcando el descanso 
en el trabajo; la vi pasar con sus compañe- 
ras de taller, tan pizpiretas como siempre, 
contoneándose al compás de su paso menudo 
y hablando muy alto; hícele una seña; nos ha- 
blamos al volver de una esquina, y con cara 
fosca, dando á mi voz tonos de enfado y al 
gesto expresión de pesar, la expuse mis que- 
jas, la conté una historia por mí inventada en 
que ella era la protagonista, y concluí por 
acusarla de que me engañaba y de que no 
respondía con su cariño á la sinceridad del 
mío. La infeliz temblaba; roja como sus labios 
un instante, pálida como la luna otro, ponía 
todo el fuego del alma en su palabra, y, pro- 
testando de su inocencia, afirmaba algo de 
que yo estaba muy seguro: que me quería 
de veras y que la historia que me habían re- 
ferido, decía ella, era una calumnia, hija de 
la envidia ó del apasionaniiento 
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Cr^el é indigno, deseando terminar aque- 
lla batalla que la ingenuidad y el engaño re- 
ñían, afecté no creer á Cruz, y preparando 
con ensañamiento el rudo golpe final, la anun- 
cié el término de nuestros amores y mi mar- 
cha á Madrid al siguiente día.... 

Ella nada dijo; muda, traspasada por la 
brusquedad del ataque y la violencia de la 
acometida, ni siquiera habló; ni aún pudo mo- 
verse. Se turbó un momento, como una nube 
sutil por el cielo, pasó por sus ojos, grandes 
y azules, la impalpable niebla del dolor del 
alma; y sin moverse, como clavada en el si- 
tio, vióme marchar sin recibir siquiera el 
adiós que la negaba.... 

Ya algo distante, más la curiosidad que la 
compasión, me hizo mirarla á hurtadillas: la 
vi ponerse en movimiento con paso tardo, 
como si la pena no la dejara andar; me pa- 
reció que precipitadamente, cual si temie- 
ra ser vista, apartaba el pañuelo de sus 
ojos.... 

Sentí algo extraño que me roía en el alma, 
remordimiento y lástima, pesar y cariño que 
fluía grande y potente, cual río en su cauce 
preso que se desborda y riega el sediento 
campo por el sol abrasado 

La dejé llegar, cuando iba á su casa, has- 
ta aquel paseo testigo tantas veces de mi 
amoroso pasatiempo del verano, y ya en él. 
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cruzando por una senda que en su camino la 
atajaba, me presenté ante ella. 

No se si habló ni puedo recordar si la di- 
je algo; junto á nosotros había un banco de 
piedra; más que invitarla á que se sentara la 
arrastré hacia él, incitándola con el ruego de 
mis miradas, con el gesto apenado del sem- 
blante, con la suave emoción de mis brazos 
que el amor impulsaba.... 

Nos sentamos. 

£1 otoño, que se anunciaba en el color del 
sol, en las flores que ya no se abrían á su beso, 
en el aire, que, sin su aliento antes de fuego, 
murmuraba entre las hojas no sé qué cancio- 
nes de muerte, había apagado en el cielo los 
matices brillantes del estío. Una nube baja, 
como encuadrada con sus cenicientos vellones 
en el azul del horizonte que allá á lo lejos se 
extendía, amenazaba deshacerse en lluvia 
fecunda que diera tono de vida á toda aquella 
vegetación quemada por losardores pasados... 

Primero las gotas grandes y redondas; el 
rumoroso hilillo que abrillanta el verde de las 
hojas, después; luego el sonar de la lluvia 
rebotando en las ramas y deslizándose por el 
follaje barrido por el agua; ésta, cayendo, por 
fin, á raudales, borboteando en la tierra, 
corriendo bullidora, en el regato, velando el 
ambiente con líneas agrisadas que no cesan y 
bajan y más bajan de lo alto, arrastrándolo 
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todo en su caída y saturando el aire de frescor 
y pureza... 






Fué como la explosión de un amor hasta 
entonces desconocido para mi. como el llamear 
de un fuego oculto que todo lo devora, acre* 
centado por el viento que lo aviva. 

La lluvia seguía cayendo; su rumoroso go- 
tear, su canturia monótona y continua sonan- 
do en las hojas, en los charcos de la empapa- 
da tierra, en el paraguas que nos cobijaba en 
aquel banco, trono entonces de un dios, era 
como un hermoso concertante acompañando 
al tema sublime del amor, al himno inmortal 
del alma por mí cantado en aquel momento 
en estrofas arrebatadas, brillantes, llenas de 
poesía y de pasión... 

El gorjeo no acordado de un pajarillo que 
por el desierto jardín picoteaba á su amada 
sus afectos, vino á confundirse con nuestros 
amorosos deliquios, con aquellos transportes 
que enjugaban con el calor del cariño el IW- 
ro por la pena antes vertido... 

No sé el tiempo que asi estuvimos... 

Al través de la bruma de sus lágrimas, que 
también la alegría llora, me vi retratado en 
lo azul de sus ojos, y á ellos asomada, como 
e^rella en el espacio, como onda impalpable 
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en lago tranquilo, como punto de luz nítida y 
tronsparente flotando en regiones etéreas, su 
alma pura, sonriendo en la felicidad, y pro- 
metiéndome un amor inacabable, infinito, nun- 
ca agotado en sus delicias... 

Vuelto de mi extático arrobamiento, el sol 
había barrido la nube grisácea y el cielo mos- 
traba su turquí puro, menos azul que el azul 
de sus ojos, que no olvidaré nunca, y que la 
muerte borró para siempre. 

Vitoria, Enero 1896. 
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El exprés pasaba por allí en verano una 
hora antes de ponerse el sol, muy entrada la 
noche en invierno. 

Rápido, vertiginoso, como el huracán que 
todo lo arrolla, salvando la distancia, casi sin 
ruido al deslizarse sobre los rails, brillantes 
de puro lisos, pitaba junto á la caseta del 
guarda -vía, dejaba en el aire como bandera 
desgarrada, girones de humo flotando un mo- 
mento hasta desvanecerse, y se iba á perder, 
allá á lo lejos, en las escabrosidades de la sie- 
rra. 

Malén, una muchacha joven, rubia, pobre- 
mente vestida, pero aseada en su pobreza, 
con unos ojos azules muy grandes y el color 
un poco tostado por el aire del campo, se 
adelantaba hasta cerca del camino de hierro, 
con los banderines encarnado y verde ó el 
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farol con el cristal de los mismos colores, y ó 
daba al tren la señal de paso franco, ó le ad- 
vertía al desplegar el rojo trapo, que mar- 
chase con precaución. 

Tendría 17 ó l8 años, y daba gloria verla 
con su pañuelo de percal de vivos colores al 
cuello y sus largas trenzas de un amarillo co- 
mo el de las mieses en la siega, colgando. 

Ella, Maléh, tenía que desempeñar las la- 
bores de guardabarrera: su madre, no vieja 
todavía, allá se estaba, dentro de la pobre ca- 
sa, doliéndose siempre de su mala estrella y 
quejándose de que una parálisis de las pier- 
nas la retuviera atada al viejo tronco de ro- 
ble que hacía el oficio de banco junto alho- 
gar. 

£1 señor Martín, el padre de la chicuela, 
de ordinario salía de madrugada con la va- 
goneta y la cuadrilla de trabajadores para 
no volver á casa hasta el caer de la tarde. 
Así es que Malén esperaba con sus banderi- 
nes á todos los trenes, y á más de un viajero 
hubo de escucharle entre ruborosa y satis- 
fecha, cuando, al raudo pasar de los coches, 
se asomaban á las ventanillas y la dirigían 
algún que otro chicoleo. De los maquinistas, 
los fogoneros, los interventores todos del fe- 
rrocarril, ni uno sólo dejaba de conocerla. 

Tan intenso poder tenia la dulzura de sus 
ojos azulados, como la sierra vecina al morir 
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del sol entre el quejido de la campana que 
toca ai Ángelus y el rojo turgente de sus fres* 
eos labios que parecían hechos con las ce- 
rezas del monte, hinchadas, húmedas y bri- 
llantes por el rocío del alba. 

Pero Juan, sobre todo, un mocetón alto, 
fuerte, robusto, joven aún, maquinista que pa- 
saba tres veces por semana, unas con el ex- 
prés ascendente, con el que baja de Francia 
otras, bebía el amor en los ojos de Malén, y 
en el rápido instante de cruzar por su lado, 
tiempo casi inapreciable por lo corto, la con- 
templaba con el religioso éxtasis con que un 
enamorado de la Virgen la mira con sublime 
fervor en su hornacina de cristal entre flores 
de trapo y lentejuelas. 

Pasado el tren, apoyándose en la baranda 
y sacando la cabeza sobre el ténder, todavía 
la miraba un momento, allá en la lejanía, y 
esfumada por la distancia la adivinaba, ya 
casi sin verla, quieta, inmóvil, en la una mano 
el banderín rojo y el mirar perdido en aquel 
boquete por donde el tren se engolfaba sil- 
bando y rugiendo. 

No sabía Juan cuánto tiempo hacía que la 
miraba con amoroso interés, ni de dónde bro- 
tara tan gentil guardesa; de chiquiHa descui- 
dada y sucia, que medio descalza y con los 
mechones de pelo metiéndosele por los ojos 
azules, daba pase al tren, se había converti- 
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4o, sin darse cuenta de ello, en la linda case- 
lera que le tenía trastornada el alma. Y tan- 
to, que estaba decidido á hablarle de su amor 
y que si aquella maldita cortedad de genio, 
y aquel temor que le entraban al ver á Malén 
no se lo impidiesen, quién sabe si á estas fe- 
chas vivirían juntos en algún rincón de la 
montaña, como dos palomas en su nido. 

Era su mayor dicha encontrarla al cruzar 
el exprés por la caseta, y todo, todo lo hu- 
biera dado por alcanzar su cariño un día. Y 
de verle á él, de pie junto á la maquinaria, 
alto, gallardo, con el rostro tostado por el ar« 
dor del sol y curtido por el aire del monte, — 
que corta con el hielo de sus alas en las lar* 
gas noches de la invernada, — con el pañuelo 
roJ3 al pescuezo, flameando en el aire; su bi- 
gote castaño y sus facciones fuertes, duras, 
más pronunciadas, por estar ennegrecidas 
por el humo, domando como á potro cerril á 
aquel monstruo de hierro que respira corí 
aliento de titán y ruge con ahuUido de fiera. 

Como ginete que pone su empeño delante 
de su amada en obligar al caballo á que cara- 
colee altivo y orgulloso, tascando el freno en- 
tre espumas de nieve y haciendo que de sus 
herraduras broten chispas de oro, así Juan, 
frente á la Malén de sus ensueños, parece que 
vencía, domeñaba á aquél tren rápido que 
vomitaba fuego por su obscura boca, se 
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arrastraba con ruido espantoso entre el girar 
de las ruedas y el moverse de los émbolos, y 
daba al viento como una queja triste, aquél 
silbido prolongado, agudo, que se perdía con 
el penacho de enrojecido vapor, allá en lo 
alto, en las nubes. 



II 



El caso es que Malén gustaba más de salir 
al tren que Juan dirigía, que á los otros, muy 
numerosos en verano, que pasaban rodando 
por delante de su pobre caseta. 

En un principio, ni á mirar se atrevía al 
maquinista; oía confusamente alguna frase 
dulce que iba á anidar á un rinconcillo de su 
alma, y más roja que la bandera que tenía en 
la mano, con sus ojos fijos en el suelo, hacía 
la señal sin levantar la mirada, hasta que se 
iba desvaneciendo con la distancia del table- 
teo de los coches al deslizarse sobre la vía. 

Luego se atrevió á mirar á Juan ruborosa 
y tímida, pero al encontrarse la vista de am- 
bos, la muchachuela entornaba sus párpados 
suaves que cubrían el azul de sus ojos nubla- 
dos por la ola de la alegría que iba allí a 
estrellarse; por fin, cuando el exprés se perdía 
en lontananza, aún lo adivinaba Malén en una 
mancha negra, que allá, muy lejos, se desva- 
necía en el límite del horizonte. 
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¡Ohl si, ella amaba á Juan; nunca había 
hablado con él, ni casi podía decir si Juan la 
quería, pero en la parla muda de sus ojo$ 
había leído más elocuentemente que en todos 
los deliquios de amor que pudiera contarla. 
Y si esto, si el juntarse dos almas en una mi- 
rada no era amor, que hasta entonces no lo 
había sentido vibrar, aquello que Malén ex- 
perimentaba era mejor que el cielo que su 
pobre madre le pintara junto al viejo fogón, 
en el rápido correr de los primeros días de su 
infip.ncia. 

Se amaban, pues, mirándose con el alma 
asomada á los ojos, como la estrella de la tar- 
de al cielo que se cubre de sombras. No se 
habían hablado nunca y se lo habían dicho 
todo. 

Un domingo, el tío Martin, con su mujer y 
Malén, habló á ésta con más seriedad que lo 
había hecho nunca. 

— Mauricio, ya sabía ella quién era, un 
buen chico que trabajaba á sus órdenes en la 
cuadrilla, lleno de miedo y rojo de vergüenza, 
se había atrevido á pedir en matrimonio la 
mano de Malén. Todos, pues, no hablaban de 
otra cosa en el pueblo; sabían que la quería 
de corazón y ya había él dejado traslucir su 
cariño en la fiesta del santo, colmándola de 
obsequios y no separándose de Malén duran- 
te toda la tarde. — Es un buen partido — decía 
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el tío Martín— y tú, aunque joven, tienes que 
pensar en el porvenir; tu madre está imposibi- 
litada, y yo ya me voy cansando de vivir, lo 
cual indica que ando hacia la vejez. El día 
que falte, hazte cuenta de estar sola. 

La pobre Malén se puso blanca; apenas 
habló; quiso disculparse y no supo hacerlo. 
Alegó que era una nifta, que la Virgen daría 
aún muchos años de vida á sus padres, y que 
tenían mucho tiempo para pensarlo. Cuanto 
más quería desenredarse del compromiso, más 
se metía en él. 

— No es malo Mauricio — decía — no es feo 
y aún había de llegar á quererle; pero pensa- 
ba para sí en el maquinista, y aunque él nun- 
ca le había hablado de amor, por nada de es- 
te mundo se hubiera entregado á otro. 

Malén se reservó dar una contestación para 
más tarde. 



III 



Tanto había llorado la pobre paralítica en 
el rincón del viejo hogar, tan verdadero fué 
el dolor pintado en el rostro de Mauricio 
cuando oyó de labios de Malén que no que- 
ría casarse para hacerlo desgraciado, y tales 
fueron las súplicas del señor Martín para que 
su hija accediera á los deseos de todos, que 
la niña, bañada en llanto, con un dolor muy 
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vivo en el pecho y sin poder casi hablar, más 
por lástima que por otra cosa, consintió en ca* 
sarse con su enamorado pretendiente. 

La lucha que sostuvo en su interior fué te- 
rribl e; por una parte le parecía que, al acce- 
der á esa boda, se nublaba para siempre el 
cielo de su dicha, y que no había castigo que 
no mereciere el ser infiel á Juan; pero, por 
otro lado, se sonreía tristemente, preguntán- 
dose qué motivos tenia ella para creer que 
Juan la amaba. Ella, sí, le quería con todo su 
corazón; pero de aquellas miradas más rápi- 
das que el pasar del tren no podía deducirse 
que Juan querría unirse á Malén. ¡Si él la hu- 
biera dicho alg3 con seguridad que no ha- 
bría de casarse con Mauricio! Además tenían 
razón sus padres; ya iba siendo hora de que 
pensase que no le iba á vivir siempre el se- 
ñor Martín, y que la infeliz impedida necesi- 
taba tener alguno que la proporcionase el 
sustento. ¡Y Mauricio era tan bueno, la que- 
ría tanto! 

Se fijó la boda: como Mauricio quería ca- 
sarse pronto, se pensó que fuese en los pri- 
meros días de Mayo, cuando el bosque se 
cubre de flores y de nidos y el cielo de luz 
radiante, espléndida, que hace brotar el amor 
de todo cuanto vive. La alondra, derramando 
raudales de harmonía, se elevaba, bañándose 
en el sol ardiente, de reflejos de oro, y allá 
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abajo, en los trigales, de un verde brillante 
como el raso, asomaban cual gotas de sangre 
las rojas amapolas. 

Se había convidado á medio pueblo; las 
muchachas acudieron con sus mejores galas; 
los mozos, ante la perspectiva de comer y 
bailar, con la alegría retozona y feliz saltán- 
doles por todo el cuerpo. Hasta la madre de 
Malén, había pretendido marcar en el suelo 
algún paso con aquellas piernas entumecidas 
y agarrotadas por la parálisis. 

La boda fué por la mañana; tan temprano, 
que los gritos de los que á ella acudieron, 
despertando á los jilguerillos que anidaban 
en un espino de junto á la caseta de Malén, 
les obligaron á irse revolando entre la bruma 
del amanecer á picotear en las flores moradas 
del cardo. 

Después se bailó durante todo el día y se 
comió más de lo que aquellas pobres gentes 
podían dar. 

El ruido de los trenes al pasar por la ca- 
silla era ahogado por el espantoso griterío 
de los aldeanos, un tanto enardecidos por fre- 
cuentes libaciones. 

Al morir el sol, debía pasar el exprés, que 
Juan dirigía. 

Antes de que pasase, la comitiva nupcial 
había abandonado la casa de la novia, despi* 
pidiéndose de ella con gritos, con cántinos. 
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eon apretones de manos, con chistes groseros. 

Allá abajo, como una estrella qite titila 
errante en el espacio, se divisa el rojo farol 
del tren, siempre avanzando entre el vertigi- 
noso girar de los volantes, y las nubes de hu- 
mo que lentas y pausadas van á perderse 
agarradas á las plantas ó rastreando en la tie- 
rra. 

Malén, blanca, blanca de emoción, un poco 
temblorosa, cogió el farol para hacer la señal 
al expreso, que no cesaba en su rápido 
avance. 

Salió al andén, y se puso no lejos de los 
rails, como siempre. Ya entraba la máquina 
en la trinchera cercana, que se extremecía á 
su paso como si la removieran en sus cimien- 
tos: la estrella de la tarde guiñaba en un cielo 
violado á los reflejos de sol que traspone los 
montes, hundiéndose entre nubes gualdas que 
semejan oro fundido: la torre de la aldea toca 
la oración, y los que vuelven de la boda co« 
mo de una romería, al bajar hacia el pueblo, 
dejan oir canciones alegres que se confun- 
den en lo alto con el grito de dolor de la 
campana. 

Ya llega el tren con su horrible trepidación 
y su respirar del vapor que parece el bufido 
de un monstruo. 

El señor Martin, allá dentro de su caseta, 
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saborea el último trago de la cena» y Mauri- 
cio en la puerta contempla con cara de sa- 
tisfacción á su linda mujercita. 

Malén tiembla; como una silueta, como un 
ser fantástico que navega en la media luz del 
crepúsculo, ha visto á Juan, gallardo como 
siempre, alto, robusto, guiando como un ju- 
guete á aquel monstruo de ardientes entra- 
ñas que va dejando tras sí un reguero de 
cuentas de fuego. 

Las miradas de Juan y Malén se encuen- 
tran, chocan y se funden en una sota, al chis- 
pear el sol, y antes de morir en la veleta de 
la torre; y entre el espantoso rodar de los co- 
ches que mete miedo y da vértigo, y el silbi- 
do de la máquina al cruzar la caseta, mal oye 
la guardesa de boca de aquel á quien quiere 
con el alma, la primera palabra de amor, que 
se desvanece y borra en el espacio como el 
círculo dibujado en un lago tranquilo, que 
se extiende y se agranda cada vez menos pro- 
nunciado, hasta desaparecer por completo 
entre l^s ondas dormidas. 

Todo fué un momento, tan rápido como el 
pensarlo. Malén levantó el farol, y la luz 
atravesó el cristal rojo, dando lleno en el 
rostro de Juan, que apareció encendido, en- 
sangrentado. Un espasmo de terror extreme - 
ció aquel cuerpecillo de virgen; una ola tibia 
que, á medida que llegaba á la cabeza, se ha- 
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cía ardiente, le cegaba la vista; en la nuca 
parece que la golpeaban. Ya no vio nada, si- 
no que se sentía atraída, arrastrada por aquél 
monstruo negro, horrible, que la llamaba con 
una música infernal que salía de entre las 
ruedas.... 

Adelantó un poco su hermoso busto: el fa- 
rol se hizo mil pedazos al caer de las manos 
de Malea, y de ésta no se oyó ni un grito si- 
quiera. El tren arrolló en su vertiginoso an- 
dar un cuerpo, y allá se fué gruñendo y sil- 
vando para internarse en la sierra que la 
blanca luz de la luna iluminada con poético 
resplandor. Entonces callaba el Ángelus en 
la aldea, y los convidados á la boda, cada 
vez más exaltados turbaban la soledad del 
campo con sus canciones destempladas y sus 
gritos de locura. 

Al llegar el tren á la estación primera, en- 
tre los volantes de la locomotora, manchados 
de sangre, se vieron algunos trozos menudos 
de un pañuelo rojo y cabellos de color de las 
mieses en la siega. 

Vitoria, 1891. 
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Terminó por fin la cansada odisea de ir y 
venir á casa de actores y empresarios para 
que tuvieran á bien leer mi obra; lo conse- 
guí, al cabo, á fuerza de no pocas recomen- 
daciones, bastantes dobladuras de espinazo, y 
mucho sonreir, con muestras de agradeci- 
miento, á aquellos señores que se compade- 
cían aunque tarde de mí y hacían cuanto les 
era posible para proporcionarme pan y glo- 
ria. 

Admitieron, pues, el drama, imponiéndome 
antes no pocas correcciones y enmiendas, y 
después de los ensayos precisos para su me- 
jor éxito, se anunció en los carteles. Lo que 
yo gocé viendo el título sobre el papel rojo 
con letras negras, pegado en las esquinas, no 
puede decirse, ni tampoco el ansia con que 
esperaba la noche, para ver si el r o tufillo 
aquel ^estreno,* se cambiaba por otro y otro 
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y cien de tal representación del extraordinaria- 
mente aplaudido drama. 

Y los periódicos hablarían del autor á la 
mañana siguiente, tal vez le colocarían, asi 
de un salto, entre los primeros dramaturgos; 
tanto habían de pregonar mi fama, que mi 
nombre se abriría camino entre los mejores 
literatos, entre los autores de nota, y las em* 
presas se disputarían mis producciones; el 
pedazo de pan, que á fuerza de traducir fo- 
Uetines, le llevaba á mi madre, había de con- 
vertirse en ricos manjares que endulzarían 
su triste vejez. 

¡Pobre madre! ¡Todo, todo lo hacía por 
ella, por proporcionarla comodidades, por ro- 
dearla de una atmósfera de bienestar y ale- 
gría de que tan necesitados estábamos! Casi 
ciega, á fuerza de llorar por su hijo, traba- 
jando noche y día entre las negruras de su 
viudez para darme una carrera y un puesto 
en la escena del mundo; lesionada gravemen* 
te por aquella maldita afección cardíaca, 
originada por el dolor constante en el alma, 
no sé lo que yo hubiera dado y hecho por 
ponerla más alta que á todas las mujeres. 

Así es que á toda costa, quería labrarme 
una posición para mejorar la suerte de mi in- 
feliz viejecilla* ¡Cuánto se deleitó escuchando 
las primeras notas arrancadas á mi lira de 
poeta! ¡Cuánto, oyendo aquellas mis románti- 
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cas fantasías, tristes y melancólicas como el 
rayo de luna que pasando por calados agime- 
ees de morisca filigrana^ iba ¿ bañar el ros- 
tro moribundo de la niña que muere de mal 
de amor, en la callada noche, á los dulces 
acordes del laúd de un joven y rendido bar- 
do! Más que cien coronaciones ante inmensa 
muchedumbre y entre himnos de triunfo, va- 
lia para mi el amante abrazo, que con los 
ojos preñados de lágrimas y regándome con 
ellas, servia de premio á mi naciente numen; 
ella me alentaba con sus interesados entusias- 
mos; ella era mi ángel de inspiración, cuando 
con fervor casi místico, en éxtasis, se arroba- 
ba con la musiquília de mis pobres versos! 

¡Qué loca alegría se apoderó de ella al sa- 
ber que mi drama s j estrenaba! — ¡Ah!, el éxi- 
to era seguro, decía: si eso es lo mejor que ha- 
ya hecho nadie. — Me daban miedo aquellos 
transportes, por el mal del corazón, y rega- 
ñándola dulcemente, concluía por besarme 
diciendo: — «Hijo, no te apures, la alegría no 
mata». 

Yo la había suplicado que no fuese al es- 
treno, por si, pensaba yo, el éxito soñado se 
convertía en silba. Ella accedió como á todo 
á lo que de mi boca salía, y aún consintió en 
que la acostase, antes de ir yo al teatro, pero 
dispuesta á no dormirse hasta recoger de mi 
frente la corona de laurel del vencedor. 
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Como yo lo pensé; perfectamente; ella en 
hí cama, y yo en el escenario abriendo con 
los aplausos el camino de la gloria. En medio 
de la loca emoción de que era presa, me creía 
feliz, y lo mismo que el soldado que al en- 
trar en batalla sueña con el empleo del 
general que se gana luchando, yo en el co- 
mienzo del combate de la vida, pensaba en 
la victoria para postrarla como al león dome- 
ñado á los pies de mi madre. 

La dejé, pues, en casa, y fui al estreno. 
Ya iba siendo la hora de empezar la función. 

Llegué al escenario, y pálido, trémulo, más 
muerto que vivo, me puse tras del telón á mi- 
rar por un agujero el aspecto de la sala. Esta- 
ba hermosísima, radiante de luz y de belleza. 
El rojo de los cortinones del fondo de los pal- 
cos con los antepechos blanco y oro; las flo- 
res en marmóreos bustos de estatua, arroja- 
das aquí y allá como notas de color, en un 
cuadro de rosa y gasas; y los brillantes, lu- 
ciendo como puntos de luz entre la empolvada 
cabellera de damas hermosísimas. La llama 
del gas moviéndose y titilando como las es- 
trellas en el cielo, y el murmullo del público 
esperando el comienzo de mi drama. 

En aquel momento lo hubiera retirado de 
la escena, por no exponerme al fallo de la 
concurrencia; en las primeras filas de buta- 
cas veía á algunos periodistas, literatos, crí- 
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ticos, á quienes sólo de vista conocía, apres- 
tados ya á cernerse sobre mi obra como los 
buitres sobre el sangriento cadáver abando» 
nado y sólo en el campo del combate. Sentía 
escalofríos de terror y miedo invencible; me 
parecía que toda aquella sala se iba á pro- 
nunciar unánime y frenética contra el escri- 
torzuelo que se atrevía á andar por el sitio 
donde tantos otros levantaron el pedestal de 
su fama. Pensé en mi madre y casi lloré al 
recordar con qué Confianza esperaba mi se* 
guro triunfo. 

Sonaron los timbres, se alzó la cortina y 
empezaron á moverse y á hablar aquellos 
personajes en mi imaginación nacidos, y ani- 
mados con el calor que mi alma les infun- 
diera. 

No sonaba mal aquel primer romance; lo 
escuchaba entre las bambalinas, y aún veía 
escondido tras un muro de lienzo la impresión 
agradable, traducida en el gesto que causaba 
en algunos espectadores. ¡Ah! ¡si mi madre 
hubiera conocido, porque tuve buen cuida- 
do de no leerle el drama, aquel parlamento 
en que se oyeron los primeros aplausos, don- 
de el protagonista arrojado al arroyo desde 
niño llora con crueles reproches de dolor, el 
desvío de la madre adúltera que le abandonó 
para marchar con su amante! ¡Qué emoción 
hubiera sufrido, pensaba yo!; pero mejor se 
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estaba quietecita en el lecho, esperando á su 
poeta querido. 

Después decayó algo el interés en el pú- 
blico, pero á la conclusión, tan grande fué el 
efecto escénico, y tan inesperado el final, muy 
bien declamado por los actores, que hubo una 
verdadera explosión de palmadas, aclamán- 
dome, y tuve que huir medroso y emociona- 
do á ocultar mi alegría en el primer cuarto 
que pude encontrar de telón á dentro. 

No me dejé ver durante el intermedio. 

En el acto segundo, más interesado el con- 
curso y tal vez con exigencias mayores, no 
llegó á entusiasmarse con el enredo de la 
acción que se desenvolvía y embrollaba por 
momentos. Pero en las últimas escenas, ya 
fué otra cosa. La espectación iba creciendo, y 
en un diálogo, vivo, animado, entre el hijo y 
la madre culpable, se suspendió la escena 
unos instantes llamándome á las tablas insis- 
tentemente. Yo no quería salir hasta el ñnal. 
Entonces fué; sí, lo recuerdo. Al reconocer- 
se los personajes y renegar el hijo de la 
madre vil y disoluta, se oyó un ¡Hijo! triste lú- 
gubre, pronunciado con toda la angustiosa 
amargura de la muerte: Salió de allá de las 
regiones altas, del paraíso, pero el público, 
electrizado por la fuerza dramática de la 
acción, se lo atribuyó á la primera actriz, y 
la ovación fué indescriptible, grandiosa. 
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iEl autor, el autort gritaban todos en pie y 
agitando los pañuelos. Yo, blanco, sin vida, 
sali de las tablas arrastrado por los actores, 
pisando la alfombra de flores que la fortuna 
sembraba en mi camino. El éxito estaba ase- 
gurado. El entusiasmo duró algunos minutos, 
y yo devorando en mi alma una secreta pena, 
sentía brotar llanto cálido y ardiente que me 
ahogaba queriendo salir, j Ah, si mi madre hu- 
biera presenciado aquel cuadro! 



n 



Durante este acto, en el paraíso, una po- 
bre mujer, modestamente vestida de negro y^ 
casi ciega á juzgar por sus grandes^ pupilas 
amortiguadas, sin movimiento, siempre fijas 
en un punto, oía con regalado deleite las es- 
trofas del drama. Había ida un poca tarde y 
preguntado con interés á sus vecinos el juicio 
que la obra les merecía. Después, reanudad» 
la representación, febril, nerviosa, ya lloraba 
des* placer, ya incitaba al aplauso, ó eolérioi 
y malhumorada entablaba una^ discusión con 
el primero que encontrase: mal este ó el otro 
toque dramático. Estaba emocionadisima, 
nwy excitada,, y tan pcoato se quitaba el nmi^ 
tan apartando del cuello^ la toquilla, cual so- 
focada por d: calor, ó se arropaba, cual si 
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estuviese transida de frío. Hablaba sola, no 
cesaba de moverse. Lte^ó la escena culini« 
nante; la de la madre escarnecida por el hijo 
abandonado desde su niñez, y entonces loca, 
arrebatada, de pie sobre el asiento, y con los 
brazos extendidos hacia adelante apenas mo- 
dmló: «No aprendiste eso de mi, que tanto te 
quiero.» Dejó escapar un «¡Hijo!» triste y 
cortado qu.e resonó lúgubremente como una 
maldición en la sala, y exánime, sin movi- 
laiento, se desplomó sobre las gradas del pa- 
raíso. 

Tronaba la ovación di autor del drama, y 
algunos, ante la confusión arriba armada por 
esta escena, pedían á voces que echasen fue- 
ra ¿ aquella mujer que interrumpía la repre- 
sentación. 

— Una borracha, ó loca, — decían los mejor 
enterados; y la viejecilla vestida de negrea 
fué sacada, con los ojos muy abiertos, fijos 
ea un punto, y los miembros rígidos, á los 
pasillos del paraíso. La vio un médico y l& 
declaró en seguida:— Está muerta; un anetlK 
que se hamoéo. 



Allá abajo, eix el escenario, el autor reci- 
bía los lauros del público, y lloraba en Silen^ 
efe» pensandcíetf el inapreciable rato que iba 
Á pasar ecín su pobre madre casi ciega, qtié 
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estaría esperándole para cuando volviera 
cargado con sus triunfos. 



III 



Terminó el drama con un éxito franco, rui- 
doso, merecido. 

Ya tenía ganado un puesto distinguido en 
la escena, y mi talento me llevaría en breve 
á la altura inmarcesible de la gloria. De allí 
en adelante tendría una más cómoda posición 
que ofrecer á mi madre. 

Salí corriendo del teatro, acortando las fe- 
licitaciones, huyendo de los numerosos ami- 
gos que entonces me salían al encuentro y 
deseando llegar á mi casa. 

Subí y entré en mi cuarto. ¡Madre, madre, 
gritaba como loco, dirigiéndome á la cama 
revuelta, tibia aún; estaba vacía. Busqué por 
todas partes, y nada; no hallé á mi madre. 
Bajé á la portería; desperté á la portera; me 
dijo, que mi madre, después de mi marcha, 
había dicho que iba al Teatro á ver el drama 
de su hijo. 

— No puede ser. 

— Sí, señorito, se ha marchado, replicó la 
portera. 

Entonces como un recuerdo lejano, como- 
algo en que hasta entonces no me había pa- 
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rado á pensar, vinieron á mi memoria, algunas 
palabras cogidas al vuelo á dos tramoyistas 
que hablaban de una pobre vieja muerta en 
el paraíso, de mal de corazón. 

Ni hablé siquiera; desalentado, corriendo, 
me dirigí á la casa de socorro más cercana al 
Teatro* Pedí informes, interrogué con la mi- 
rada dolorida, y la ansiedad en el alma. 

— Sí, aquí tenemos una pobre anciana, que 
ha muerto en el Teatro — dijeron, y me lle- 
varon á un cuartucho bajo, miserable, estre- 
cho, tétricamente iluminado por una lampa- 
rilla de aceite y amparado por un Cristo de 
madera descansando sobre una mesa peque- 
ña. Sobre otra de mármol negro, ancha y fría, 
había dos cadáveres: el de una anciana con 
la boca entreabierta como si quisiese hablar, 
y los ojos vidriosos y sin movimiento, sin luz 
y sin vida, fijos en un punto, y el de un hom- 
bre, pálido, extenuado, cubierto de misera- 
bles harapos, y con una herida en la fren- 
te, cubierta de sangre casi coagulada, des- 
lizándose lenta en hilos de un rojo negruz- 
co sobre la nariz afilada, y la boca pálida y 
seca. 

Me arrojé sobre el cuerpo helado de mi 
pobre madre,**,, y ya no me di cuenta de 
nada 

Mi obra se representó muchas veces y 
siempre con aplauso; yo me había ganado un 
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puesto en el mundo, pero perdí lo que naás 
quería en él. 

Realmente mi primer drama tuvo un éxito 
seguro si, pero tal vez por eso triste. 
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FANTASÍA 



Azules, como el cielo en calma, eran sus 
ojos; rubio su pelo. 

Con aque< azul soñaba yo, y en el suefto 
de la adolescencia la felicidad me la imagi- 
naba del color de los ojos de aquella nifía. 

Azul el espacjp, nunca ennegrecido por la 
tormenta; el mar, azul, sin borrascas que le 
hacen ru^ir, sin olas que lo conmueven con 
furores de gigante. 

Y azul era para mí la dicha; y azules los 
montes donde mueren á la tarde los reflejos 
del soi; y los lagos tranquilos que sólo el 
amor surca; y las flores primeras; y los deli- 
quios de mi fantasía que me llevaban á las 
regiones encantadas del reino de !o azul. 

Azules eran; guarnecidos por las pestañas 
de oro y encerrados en el arco dorado de las 
cejas; brumosos, tristes, soñadores.... 

Hablaban, pero era melancólica su parla; 



Digitized by CjOOQ IC 



72 MIS AMORES 



se movían, jugueteaban, pero sin ansiosos re- 
gocijos, sin arrastres de pasión.... Humildes, 
pálidos, parecían, destacándose en la blancu- 
ra del rostro dos miosotis nacidos entre nieve. 

Para mí los ojos eran el encanto de aquella 
niña de doce años. Y ellos daban color y to - 
no á su carita pálida, á sus orejas menudas 
cual pétalo de rosa, á su tez transparente y 
como cristalina encuadrada por el oro que 
ondulaba en las hebras de su cabellera col- 
gante 

La quería con una inocencia suave, can- 
dorosa, como los movimientos de aquellos 
ojos azules que iluminaban todos mis ensue- 
ños. Y queriéndola, ni aún con la mirada osé 
contemplar su alma hermosa, pura, riente, 
asomada á aquel punto de un azul más oscu- 
ro que bogaba majestuoso y sereno por en- 
tre las brumas celestes de los ojos de la 
niña.... 

Un día el ensueño voló, se deslizó el en- 
canto.... 

Se fué la niña; y cuando la recuerdo, el 
azul de sus ojos quiere aún teñir el desple- 
garse de los velos de mi fantasía, sin dejarme 
pensar en que también hay ojos azules que 
como el mar airado se tornan negros y como 
el cielo tormentoso engendran en su fondo el 

rayo que mata.... 

* 
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Mórbida, escultural, con arrogancias de 
matrona, flor abierta á todos los esplendores 
del día, brindando pasión é incitando al de- 
seo, mi amor de la juventud imaginábamelo 
en la mujer alta, erguida, con blancuras de 
nieve, con durezas de mármol. 

Ella proclamaría el triunfo de la curva; 
dormirían en sus labios ios besos queriendo 
despertar al choque de otros labios, y en su 
corazón el amor, palpitante y febril, ardoro- 
so y frenético. 

Sus ojos negros sólo á su negra cabellera 
podrían compararse; el fuego de sus rayos al 
del amor que despidieran en fulgurantes olea- 
das de luz. 

Su andar, de ritmo halagador, sería como 
el llamamiento al placer; música enervante 
su charla; sus pestañas, negras y largas, sedo- 
sa red donde el sueño jugase y anidara el de- 
leitoso anhelo. 

Como búcaro perfumado sería su boca, 
vaso de rubíes que á beber convida; alta la 
frente, donde la luz se deslíe en áureos ha- 
ces. 

Majestuosa, enhiesta como reina triunfante, 
la veía en sueño plácido contrastando la 
blancura de su tez, el albo torneo de su gar- 
ganta y de sus hombros con el terciopelo de 
su vestido negro, su negra cabellera con los 
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lucientes reflejos de los brillantes espolvo- 
reándola, cubriéndola como irisado rocío de 
menudas estrellitas de aljófar. 

Y la amaba, la amaba en el ardiente impul- 
so de la juventud arrebatada, y soñando creía 
prosternarme á sus pies pidiéndola amor, y 
arrojarme en sus brazos para gozar de él, 
para desvanecer en las inacabables delicias 
que el delirio presentaba á mí imaginacióa. 

Mórbida, escultural veíala en el camino 
del ensueño derramando raudales de luz y 
abrillantándolo todo con las esplendideces 
vivas y vibrantes de su hermosura serena, 
solemne... Todo en ella era negro...; hasta su 
alma adormecedora y falaz como aquella es- 
pléndida belleza que me enervó en el ensue- 
ño florido de la juventud... 






Hoy todo ha pasado. El ángel de ojos 
azules y cabellos de oro que dejó en mi 
sueño luminosa estela y la radiante hermo- 
sura que lo abrillantó con refulgencias de 
oro... 

Los amores efímeros, pasajeros, se disipa- 
ron con el encanto que los produjo; el viento 
de la vida se llevó el polvillo irisado con que 
la imaginación los fabricara... 

Pero me queda un amor; el amor único, ei 



Digitized by CjOOQ iC 



POR H. MaDINAVEITIA 75 

amor verdad; y también en el ensueño feliz 
lo vislumbro y porque no £e deshiciese nunca 
al soplo helado efe la realidad diera mi vida. 

¡Qué amor tan grande! 

También una mujer lo inspira....; pero sin 
galas espléndidas; sin dejos de pasión en sus 
ojos negros ni de ansias ardientes en su boca 
de grana. 

Ni rasos, ni joyas; ni pupilas azules* ni 
áurea cascada en su cabello rubio. 

Y la aureola de la virtud la circunda, y la 
nieve de los años enblanquece su pelo; el 
mármol de su frente amarillea por la patina 
del tiempo y á la dulzura de sus ojos garzos 
no igualan el reposo durmiente del lago azul, 
que vi en el amor de mi adolescencia, ni el 
fuego abrasador hasta quemarme de los del 
ensueño de mi juventud. 

Las arrugas labran su tez, que tiene trans- 
parencias de ágata y reflejos de marfil, y un 
nimbo augusto, que la maternidad teje, surge 
de aquella cabeza venerable que mira al pol- 
vo como buscándolo, para en él envolverse, 
abrumada por el desengaño y el cansancio. 

Más que el aljófar brillan sus netezuelos 
en su torno; más orguUosa está de ellos que 
arrastrando tras sí arrogancia de reina, sun- 
tuosos terciopelos, y áureas estelas 

Ella no engaña; es el amor único, el amor 
verdad. 
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Lo encuentro en el triunfo y en la adversi- 
dad me ampara; me alienta á la lucha y me 
consuela en la desgracia 

¡Que no se deshaga el mágico encanto! 

¡Que siga viéndolo, como ahora, en el en« 
sueño feliz y en la realidad que se palpa; en 
el claror del presente y entre las brumas in- 
ciertas del futuro! 

¡Que la nieve de sus canas alumbre mis 
días; que ella blanquee mi existencia y que 
lleguen á mí sus destellos como los rayos del 
sol llegan á las flores, para pintarlas con el 
vario matiz, para vivificarlas! 

Y yo los besaré con el beso de la venera- 
ción en el ensueño grato que, ojalá nunca se 
acabe, jamás se disipe. 



3 de Marzo del 98. 
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El morir de la tarde, luciente, espléndido, 
penetraba en aquella sala del Hospital, ha- : 
ciendo mayores, con las melancolías del sol 
poniente, las tristezas del benéfico asilo. 

£1 oro verde, los mantos de escarlata en 
que el crepúsculo se envolvía, todo el rom- 
perse del cielo en matices rojos y brillantes y 
en tonos vivísimos amortiguados por el cre- 
cer de las sombras, se reflejaban en aquel 
rincón donde, con la tarde, agonizaba una 
mujer; el número 25 de la sala de incura- 
bles. 

Aquellos alegres resplandores, aquellas 
tintas luminosas penetrando por las ventanas 
y jugando con áureas caricias en rostros pá- 
lidos, demacrados, en ojos sin brillo y en gre-. 
ñas delucidas y apelmazadas, hacían más pa- 
tente el dolor, como déspota reinando en la 
estancia, y más desoladora la tristeza^ que en 
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vano trataban de ahuyentar los colores y los 
rosicleres de un hermoso crepúsculo de 
mayo. 

Las camas alineadas, blanquísimas; sobre 
algunas el cartelillo Viaticado, Unción; por 
la estancia, flotando y desenvolviéndose en 
ondas invisibles, un fuerte olor á desinfectan- 
tes mezclado con el de la fiebre, con la pesti- 
lencia de la llaga, con el hedor de la muerte 
tratando de enseñorearse de aquellos cuer- 
pos casi exánimes y manifestada en el pesado 
abotargamiento de unos, en el jadear de la 
fatiga, el ronco estertor, el congojoso que* 
jido, la mueca dolorida, la modorra somno^ 
lienta, la solemne beatitud y la como seráfica 
tranquilidad de otros. Todo esto, alumbrado 
hecho más patente por el crepúsculo, vigori- 
zado por sus postreros toques de rosa y ná- 
car, recordaba al campo de batalla lleno de 
cadáveres y enrojecido por la sangre al ilu- 
minarlo con stt pestañeo de fuego el sol mu* 
riente. 

De vez en cuando, cruzaba por la sala una 
ráfaga de aroma de violetas que del jar^n 
venía y que cantaba con vibí'acioncs de cs^- 
pléndida primavera el alegre sonreír ét^ la 
vida,..,. 



Digitized by CjOOQ iC 



POR H. MADmXTSmA 79 



n 



Un sacerdote, como envuelto en la aureola 
luminosa de la tarde, acompañaba á bien mo- 
rir á la enferma número 25. 

Una hermana de la Caridad medio soste- 
nía á la pobre mujer, que en su ansia de vi- 
vir quería incorporarse en el lecho; á los pies 
de este un hombre joven, enjutos los ojos pe- 
ro contraído el rostro por el dolor, sofoca- 
do por el esfuerzo, era mudo testigo de la so- 
lemne escena. 

— Padre, le perdono porque aún le quiero, 
dijo trabajosamente la moribunda. — Había 
de verlo aquí y todo lo olvidaba. 

Las exhortaciones del cura, los ruegos de 
la religiosa no eran bastantes á contener 
aquella excitación creciente de la mujer, se- 
gún se apagaba su existencia. 

Febriscente, presa de una especie de vérti- 
go alucinatorio, tan pronto se abrazaba besu- 
queándolo, á aquel Crucifijo ennegrecido por 
el vaho helado de los agonizantes, como se 
revolvía entre tas sábanas llamando en su 
auxilio á lo» restos de aquella juventud que 
se marchitaba, que se iba llevada por la 
muerte. 

A un instante de agitación seguía otro de 
e^Mcsmo; cruzaba por su rostro, en el prí^ 
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mero, como un rayo de feroz venganza que 
iluminándolo con tintes siniestros parecía 
querer darle vida y luego, en la sedación y 
el cansancio de la lucha, la palidez cadavéri- 
da se acentuaba y el gesto resignado y la mi- 
rada dulce al acusar la tranquilidad del alma 
prometían la paz venturosa del justo. 

Las sombras crecían en el rincón opuesto 
á la cama de la moribunda. 

Llegaban hasta allí vagos ó confusos, per- 
ceptibles ó vibrantes los ayes y lamentos de 
otras enfermas y con ellos vagaba por la sala 
de incurables una atmósfera de pena, de an- 
gustias, de efluvios de dorada luz y entriste- 
cida penumbra, de ruidos no bien determina- 
dos, que imponía respeto y todo lo llenaba de 
solemne religiosidad. 

La muerte iba á apoderarse de su víctima. 

Domeñada, rendida por ella la infeliz, en- 
vuelta en el amarillento anochecer, se agarró 
con ansia ardiente al Cristo y á la sábana que 
mal le cubría el cuerpo, dirigió los ojos ya 
apagados al hombre que agarrotando con las 
manos los hierros de la cama estaba á sus 
pies y en un momento de supremo dolor ó 
de sublime misterio volviendo la cabeza hacia 
la pared durmióse en el letargo eterno de 
la muerte. 

Se arrodilló la religiosa; el hombre cogió 
cariñosamente la mano de la muerta llevan- 
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dola á sus ojos vidriados entoaces por el llo- 
ro que aún no se atrevía á correr deshecho y 
franco, y resonó en [a estancia profundo y lle- 
no el rezo del sacerdote respondido por las 
otras enfermas con el Padre Nuestro, en tales 
ocasiones acostumbrado. 

Entre uh mozo del hospital y el hombre 
aquel, el hermano de la muerta, bajaron el 
cadáver, pasándolo á lo largo de la sala en- 
tre las miradas de las demás incurables, á 
un cuarto miserable que hacía de capilla ar- 
diente. 

Encendieron dos lamparillas de aceite que 
sobre la mesa colgaban, contempló el joven 
un instante aquellos restos queridos alumbra- 
dos por la mortecina luz, y se marchó de allí. 

Necesitaba aire de vida, atmósfera sana. " 

Salió á la calle. Tras él se cerraron las ver- 
jas del benéfico asilo que guardaba el cuerpo 
inanimado de su hermana. 



III 



Tambaleándose, anonadado por la pena, 
caminaba al azar, sin rumbo fijo, como si na- 
da le importase y cual si no tuvieran valor 
para él ni el espacio ni el tiempo. 

EL llanto, largo tiempo contenido, fluyó en- 
tonces libre y abundante y queriendo ocul- 
tarlo buscaba el hombre las sombras esqui- 
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vando el encuentro con los contadísimos tran- 
seúntes que por aquella barriada había. 

Era ya de noche. 

— ¡Como me llamo Antonio — iba pensando 
y hablando para sí — que esta noche le mato! 

Los sollozos le producían un hipo tenaz y 
su blusa de obrero era insuficiente para enju- 
gar aquel raudal de lágrimas que de los ojos 
se le escapaba. 

— ¡Perdón! ¿Lo tuvo de nosotros, de la po- 
bre Carmina, de aquel viejo que murió ape- 
nado por la desgracia que cayó sobre el ho- 
gar honrado hasta entonces? 

— No; lo he jurado ante Dios y mi hermana, 
para mí, para mí sólo, cuando he visto la 
muerte sobre ella robándole las rosas de su 
cara y helando sus labios. 

— Y Carmina quería al bandido — se inte- 
rrumpía él mismo — al ganapán que hurtó la 
mejor joya de la casa para pisotearla, para 
hacerla polvo y luego despreciarla como á 
un trapo. 

Sólo sentía ella los desdenes de él y sus 
tratos con otras mujeres. Pero perdonar, ¡le 
había perdonado tantas veces para que vol- 
viese á lo de antes, á gastarse el sudor de 
Carmina con perdidas sinvergüenzonas! 

Del fondo de la tierra lo sacaría como 
desahogo de su rabia, para dejar salir todo 
aquel furor que le atosigaba acumulado du- 
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rante la tarde delante de su hermana mori- 
bunda 

Antonio se detuvo. — ^Y, ¿á dónde iba por 
allí? iDebía de ser aún tan temprano! Ade- 
más que por allí no estaba. Tenia que volver 
á la ciudad, esperarlo á la salida del teatro, 
dejar que apagase las luces, como gasísta 
que era. Y luego.... no le importaba el luego 
que se le ofrecía; el mañana será para él siem- 
pre negro y que lo fuese antes ó después le 
«ra lo mismo 

Había retrocedido el camino andado y ya 
otra vez en la ciudad restregóse los ojos con 
la manga, quitóse de ellos, puesto que volvía 
la gente, !as lágrimas, é indiferente á todo, 
sin fijarse en quién pasaba á su lado se engol- 
fó por las calles de la población, por el cen- 
tro del bullicio, de la alegría, donde una 
multitud, feliz al parecer, se revolvía en he- 
terogénea confusión ganosa de divertirse, de 
agitarse, de vivir con el Mayo rosado que en- 
viaba desde los campos oleadas de aromas y 
brisas con el perfume de las flores.... 



IV 



Había que hacer tiempo. 

Entró en la taberna. Allí, ahogando en vi- 
no las penas, esperaría á que el otro saliese 
4el teatro. 
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El deseo de venganza teníale desasosega* 
do, nervioso; la idea de matarle aquella mis- 
ma noche llevábala en el cerebro fija, persis- 
tente; le atenaceaba sin descanso, le aturdía 
con atroz pesadumbre y el enrojecido estigma 
de la deshonra figurábasele en el alma, como 
grabado con brillantes letras de fuego. 

¡Una copa, otra..... luego más, más vino, 
hasta arreglar pensaba él, aquella cabeza que 
se descomponía, amenazando despedazarse!... 

Y excitado por el alcohol y por la situación 
de su ánimo, repasaba en su memoria, en mu- 
do soliloquio, desordenados y confusos hechos 
que se complacía en traer á la mente. 

— «Toa la aperrada vida trabajando pa 
aquellos pobres viejos y pa ella, la mi her- 
mana, la que alegraba la casa con sus ale- 
grías de pájaro en el bosque. 

— Quererla, adorarla, y quemarme en el 
sol del andamio ó arrecirme de frío, con la 
paleta de argamasa en la mano, pa llevarles 
á ellos el honrao jornal hurtándole antes un 
pizco con que comprar á Carmina el pañuelo 
de seda ó el alfiler reluciente y dorado 

Después el ganapán metiéndosela en el al- 
ma, envenenándola con sus dichos, entonte- 
ciéndola con sus chulerías ysu^esverguenza...^ 
' — Yft lo ije; iba á ser la desgracia de la car 
sa; iba á comprometernos á todos 

Y recordaba su oposición á aquellos amo-^ 
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res de su hermana, lo mal que él miró siem- 
pre á Paco, el esfuerzo que tuvo que hacer • 
para no armarle bronca un anochecer que lo 
vio con ella al doblar la esquina de una calle 
extraviada, el infierno de riñas y disputas 
que llevó á la casa la conducta de Carmina, 
desamorada de todo lo que antes quería y 
ciega, loca, por aquel perdido que se les lle- 
vaba el sol del hogar para dejarlo sumido en 
sombras 

¡Y se lo llevó! .... Allí tenía la carta de su 
hermana pidiendo perdón á sus padres y me- 
dio borrado por las lágrimas aquel ♦Adiós» 
que les daba al irse con el otro, al entre- 
garse á él 

Aquello renovaba en Antonio el dolor de 
aquel día en el Hospital y se acusaba de co- 
barde por no haberle matado entonces, cuan- 
do iba á pisotear la honra de todos. 

— Estaría á estas horas en presidio, pero 
vivirían Carmina y los viejos, uno tras otro, 
como no pudíendo sostenerse sin el mutuo 
calor, no hubieran marchado al Campo Santo 
muertos de angustia, de (lesconsuelo, de frío, 
del cariño que les faltaba, de vergüenza..... 

Lo que luego ocurrió era peor; el aban- 
dono de Carmina; antes la vida desastrada 
llena de privaciones y de miserias, la burla de 
Paco, el lanzarla al arroyo para llevar á su 
mesa, á su lecho á otras mujeres. 
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— |Y ella, en tanto, frenética, apasionada» 
queriéndole siempre y buscando una migaja 
de su cariño para borrar todos los despre» 
eios, las humillaciones todas! 

— iCrislo, y cómo la encontró á la pobre- 
cica cuando le llamó al Hospital, por cari- 
dá, pa no morirse sin ver á su hermano! ¡Qué 
ajado aquel cuerpo que era una pura gloria! 
iQué sin lustre los ojos y qué sin color ni bri- 
llo aquella piel que tenia la frescura de las 
guindas y el terciopelo del melocotón! 

Iba á llorar Antonio, á llorar de nuevo es- 
condiendo las lágrimas, cuando un compañe- 
ro suyo llegó hasta el rincón de la taberna 
donde estaba envuelto entre las sombras y el 
vaho infecto, de cuchitril. 

Hablaron, bebieron 



Salía la gente del teatro. Mirábala Anto^ 
nio, comparando la negrura que le rodeaba 
con aquel cuadro alegre de que eran brillan* 
tes notas de color las mujeres con sus atavíos 
claros, sus empolvados cabellos y sus joyas 
lucientes. 

Reflexionaba, casi sin quererlo, sobre el 
contraste de aquel mundo tan otro del que 
tenía en la perspectiva de lo porvenir y« sin 



Digitized by CjOOQ iC 



lOR H. MADINAVEITIA 8? 

embargo, el suyo le arrastraba con atraccio- 
nes ínrompibles y á él iba como absorbido, de- 
seando engolfarse en sus sombras. 

Rodaron unos cuantos coches, dispersóse 
en poco tiempo el público que había asistido 
al espectáculo, y ya á punto de cerrarse las 
puertas del Teatro apagáronse las bombas de 
gas que alumbraban su vestíbulo. 

En los umbrales de éste apareció Paco fu- 
mando un cigarrillo y hablando con otros 
compañeros del oficio. 

Era uno de los gasistas y concluido su tra- 
bajo ibase á dormir. 

Antonio, más que conocerlo en la obscu- 
ridad del vestíbulo, lo adivinó. 

Dirigióse á él resuelto y tranquilo y po- 
niéndosele delante: — A por tí vengo— le dijo. 

— No es muy buena hora pa buscarme — 
respondió Paco. 

— Pues no quería otra cosa y te encon* 
trao. 

— Vaya, pues larga pronto lo que tengas 
que decir, que estoy de prisa. 

Los amigos de Paco se habían separado un 
poco, despidióse de ellos y volvió á donde An- 
tonio. 

— Con que tú dirás — exclamó aquél recal- 
cando la frase y queriendo amedrentarle con 
su mirada. 

No era Paco cobarde, y aunque compren* 
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día que nada bueno llevaba allí Antonio, te- 
níalo por tan poco camorrista que se espe^^ 
ranzó con la idea de meterle el resuello en el 
cuerpo intimidándole desde los primeros ins- 
tantes de la entrevista. 

— Mira, Paco — dijo el otro decidido, ponien- 
do en su voz algo turbada todos los amargo- 
res de su alma, — yo he venido á matarte ó á 
que me mates. 

— No viés poco fuerte; paece quel vino te 
s*ha subió algo á la morra. ¿Y por qué e» 
ello? 

— Eso es lo que menos te pué importar; 
dos armas tengo, coges una y, no aquí, sino 
donde sólo Dios nos vea, ó te bebes mi san- 
gre ó lavo con la tuya too el mal que nos has 
hecho, ¡canalla! 

Paco comprendió que aquello iba de ve- 
ras; fingió no oir el insulto y probó alcanzar 
lo que se proponía, el convencimiento por la 
persuasión. 

Hablóle á su enemigo de ir á dormir, de es- 
perar á que el sueño serenase las cabezas» 
hasta de arreglarlo todo volviendo otra vez 
arrepentido á Carmina, á la que, según él, la 
tenía más ley que nunca. 

El nombre de su hermana en aquella boca 
acabó de encender en Antonio todo el furor 
de su sangre. Le apostrofó con valentía, le 
incitó á concluirse allí mismo uno ú otro y 
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por fin, sacando una enorme faca le amenazó 
«con matarle allí mismo como á un perro.» 
— Entoavía te doy el honor de la lucha 

Paco le cogió la otra faca que le ofrecía. 

Uno delante, el otro tras él, recorrieron el 
camino que conducía á los arrabales de la 
población. Ni una palabra se cruzó entre 
ellos. 

En un campo trasero al Hospital, junto á 
sus tapias, paráronse los dos hombres. 

La noche estaba hermosa. La luna llena 
derramaba raudales de luz y las sombras du- 
ras, cortadas, ofrecían pronunciado contraste 
con el claror suave, pálido de aquel mundo 
muerto bagando por el azul del cielo. 

Todo era silencio, solemnidad, grandeza. 
Tan sólo se oía el canto de algún grillo, la 
nota cristalina y melancólica del sapo, y allá, 
á lo lejos, el ladrido del perro, guardián fiel 
de la hacienda de su amo. 

Los perfumes primaverales surgían de la 
tierra y se esparcían en ondas aromosas al es- 
tallar mudo del beso de la luz en las corolas 
dormidas de las flores. 

Más convidaba la noche á amar que á per- 
fier en ella el don preciado de la vida, la ju^ 
yentud, la ilusión, el amor. 

Miráronse frente á frente; brilló en sus ojos 
el.fulgor siniestro de la rabia, temblaron un 
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instante los nervios de acero de aquellos hom- 
bres y con anhelosa impaciencia lanzóse An- 
tonio sobre Paco. 

Primero se agarraron; con apretamientos 
feroces, con ansias mortales, con el apresura- 
do latir de dos corazones que se buscan para 
morderse, para estrujarse, para retorcer el 
uno en inacabable dolor las fibras del otro. 

En aquella soledad imponente, podía escu- 
charse el furioso jadear de aquella masa de 
carne joven, palpitante, que á los reflejos del 
astro de la noche movíase en informe sombra, 
inquieta y temblona. 

Así no iban á acabar nunca; hurtaban los 
dos en rápidas contorsiones los golpes contra- 
rios y como por mutuo impulso se separaron. 

Sudorosos, excitados por la lucha, revuelto 
el cabello y la mirada perdida por la persis- 
tencia en atisbarse sus menores movimientos, 
las ropas descompuestas, contraído el rostro, 
los dos hombres centellearon sus facas á la 
luz de la luna, y se lanzaron otra vez en pe- 
lea ardiente, frenética. 

Quitábanse unos golpes con el brazo iz- 
quierdo, dirigían con el derecho otros, y des- 
pués de un instante de buscarse ambos el si- 
tio de la muerte con el reluciente cuchillo, 
Antonio, en un arranque de suprema desespe- 
ración y de increíble rapidez, cuando apenas 
con la mano había conseguido librar el cora- 
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zón de una arremetida de su rival, logró hun- 
dir la faca en el pecho -de éste. 

Desplomóse Paco entre borbotones de san- 
gre que arrojaba la herida, sacudióse con un 
movimiento la que de la mano le salía Anto- 
nio y tiró á largo trecho la enrojecida faca. 

Aún estrechaba la suya en los crispados 
dedos el combatiente moribundo. 

Miróle Antonio, lo vio cadavérico á la blan- 
ca luz de la luna y como si su venganza no es- 
tuviese aún cumplida escupió junto al muer- 
to, en un impulso de repugnante desprecio. 

Tendió lo vista al Hospital; al través de 
una de sus ventanas, en la que estaba abierta, 
veíase una luz soñolienta y tristona. 

— ¡He cumplido mi juramento, Carmina; 
perdóname...! 

Y regresó á la ciudad. Por un momento tuvo 
el instinto de huir, de ser libre de evadirse del 
futuro que le esperaba, de gozar de la vida, 
tan grata en aquella noche primaveral. Se arre- 
pintió de la tentación de un segundo y con 
paso firme, tranquilo, prosiguió su camino. 

En una esquina, ya en las puertas de la po- 
blación, divisó la linterna de un sereno. Fué 
hacia él y con voz entera, sin inmutarse: — Prén- 
dame, le dijo, que he matado á un hombre. 

Y le enseñó la sangre que brotaba de la 
herida de su mano. 

31 de Enero de 1898 
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Caía el sol á plomo; potente, enardecedor, 
derramaba luz á raudales, y las brillanteces 
de sus rayos parecían vibrar deslumhrando 
con sus cambiantes de oro, en aquel inmenso 
espacio azul turquí, no velado ni aún por el 
ligero bogar de tenuísima niebla. 

El aire pesado, sofocante, dormía con la 
amodorrada tierra; en enervante reposo, en 
quietud solemne, ni secreteaba entre las flo- 
res, mustias á aquella hora por el calor de la 
mañana, ni enredado en las espigas maduras 
del trigo revolvía en suave balanceo sus do- 
radas cabezas. 

Un vaho ardiente, pegajoso, como el de la 
fiebre del enfermo, surgía de la tierra rendi- 
da, postrada, envuelta en lánguido desmayo 
por la quemazón del sol de Agosto produ- 
cido. 

Terminaba la siesta; volvían á su fatigosa 
tarea los segadores; aquí, con el ronco redo- 
ble de la cigarra cantando sus amores al sol; 
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se confunde la copla del gañán que llora tris- 
tezas ó ruge celos; allá, el chicoleo se mezcla 
con el chiste atrevido; el afanoso jadear del tra- 
bajo con el desperezarse del gañán que á la 
sombra del árbol descargó sus miembros del 
cansancio; uno empina la cada vez menos re- 
pleta bota, los otros, encorvados sobre la 
mies parecen nadar en el mar de sus espigas 
que al filo de la hoz, refulgente en la lluvia 
de luz, caen resecas sobre el surco, dejan- 
do el rastro de su muerte en la mancha ama- 
rilla que extienden las haces sobre el suelo. 
Los puntos de sangre de la amapola, las 
estrellas celestes del aciano, asoman entre 
ellas rompiendo la monotonía del color. 

La campiña va animándose, los labrado- 
dores la alegran con sus cantos, con la con- 
versación que no interrumpe la tarea, con los 
matices vivos de sus pañuelos encarnados, 
con lo blanco de sus camisas, entreabiertas 
por el pecho y arremangadas en los brazos. 

Una cuadrilla, allá junto al ribazo que se- 
para las heredades de la carretera, no partici- 
pa del regocijo de los otros segadores. 

En la misma hoyada que forma el ribazo, 
acogida á su sombra protectora, una pobre 
anciana con el rostro enardecido, rojo, que- 
mado por el sol que todo lo agosta, desvane- 
cida, congestionada entre los vapores cali- 
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ginosos de la tierra, los ojos cerrados, las ma* 
nos como cera, tendida sobre el césped, re- 
cibe los pobres auxilios de un viejo, sti ma- 
rido, que junto á ella, la mira con tierna 
solicitud queriendo darle con su amparo la 
salud que le falta. 

En la pieza no se ha interrumpido el tra- 
bajo; que el tiempo apremia y la labor es 
mucha. Como el soldado de quien, al caer he- 
rido en el combate, se prescinde, mientras el 
ardor de la lucha lleva á sus compañeros al 
avance contra el enemigo, así los segadores, 
ante la desgracia ocurrida á la tía Colas a, 
han proseguido en su afanosa tarea. Y menos 
mal que enmudecieron sus cantares y han 
dejado cuidando de su mujer al señor Pedro, 

Ni era, tampoco creían ellos, de tal gra- 
vedad que exigiese ni aún los cuidados del 
médico; mucho menos el abandono de la sie- 
ga, que suponía el no tener puchero para el 
siguiente día. 

Aquello, lo de la seña Colasa, — decía uno 
de los de la cuadrilla, — se pasará pronto; el 
endino sol, que también mata á los probes^ Tha 
mareao y entonteció; con el frescor de la no- 
che volverá en sí 

II 

Y la tarde, una tarde que nunca concluía, se 
fué deslizando luminosísima, radiante, pero 
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recocha por el ardor del astro padre que aún 
descendiendo eñ su carrera tenía implacables 
potencias meridianas. 

La pobre vieja continuaba siendo presa de 
la congestión con que ataron su cerebro 
aquellos rayos de oro que cambiaban el gra- 
no de trigo en planta, la planta en espiga, la 
espiga en pan. 

De ardorosa íbase quedando pálida y yerta 
y si alguna vez mecánicamente entreabría los 
ojos mostrábalos apagados y sin luz. Las ex- 
tremidades, rígidas, agarrotadas, faltas de vi- 
da ya, anunciaban la concentración de la san- 
gre toda en la cabeza. 

Pesada, inmoble, como el yacer del tronco 
añoso que cuando lo abate el huracán pare- 
ce que sólo quiere de la tierra sobre que cae 
la tranquilidad del reposo, así la seña Colasa, 
gozando en los preludios de la muerte del 
descanso necesario á largos años de diario 
trabajo parecía pedir con su quietud que no 
la interrumpiesen en aquella penumbra del 
sueño eterno en que iba á entrar. 

Ni oía, ni los cuidados de su marido, todos 
los que pensaba y de que podía echar mano, 
consiguieron reanimarla... 

Él triste, con la congoja en el pecho y el 
dolor mudo, resignado, en el alma, trataba, 
en balde, de animar aquellas manos que la 
muerte iba helando... 
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La tarde avanzaba. El sol se hundía en un 
mar de oro fundido surcado por anchas velas 
de rojo granate; allá por el poniente, el cam- 
po, la ciudad lejana, la colina sobre que se 
recuesta parecían surgir de entre los resplan- 
dores de un incendio; los montes se tiñen de 
azul; la vida, aletargada por el calor, renace 
cuando éste se aplaca á la huida del astro 
rey envolviéndose en su regio manto de nu- 
bes y fuego. 

En la hoyada de junto á la carretera la 
muerte acecha á su víctima. 

Los segadores prosiguen, más afanosos 
ahora que el calor no les fatiga tanto, la em- 
presa comenzada. En el campo, antes ergui- 
do y orgulloso con los penachos de las espi- 
gas, va mostrándose la desnudez del suelo, 
más ostensible con las tristezas del rastrojo. 

Allá á lo lejos se oyen risas y suenan can- 
ciones. 

La tía Colasa sin salir del embotamiento 
que la domina, va entrando en el período 
agónico: una lucha con la muerte sin vigor, 
tranquila, resignada. 

A su lado, el señor Colas la mira con since- 
ro y amoroso afecto y una lágrima grande, 
silenciosa, pausada, rueda por su rostro. En 
un instante preséntasele en la mente su vida 
toda: sus días de noviazgo {ya hacía tiempo! 
con la Colasa de sus amores, sus desvelos 



Digitized by CjOOQ iC 



POR H. MADINAVEITIA Q? 

para cuidar sus hijos^ sus penalidades sufri- 
das siempre con santa resignación junto á la 

mujer que ya le abandonaba ; su continuo 

trabajo, sin un momento de holgura, de des- 
ahogo.... 

Apretó los puños con rabia; un crispamien- 
to nervioso agitó aquellos miembros que ha- 
bían sido de acero y que ya iban cediendo á 
los años;.... después vino la sedación, lloró 
con risa preñada de odios, de amarguras, 
basta de un placer salvaje y resignado, sin 
apartar nunca los ojos del cuerpo inanimado 
de su mujer; la palpó con afecto, vio cómo 
el calor había huido de aquellos restos sa- 
grados, la besó en la frente con beso inaca- 
bable, puro, hermosísimo que compendiaba 
toda una vida y con un «¡hasta luego!....» se 
despidió de ella para siempre. En aquel mo- 
mento el sol se abismaba en un lago de san- 
gre y un punto de luz, como un brillante in- 
menso chispeó fulgurando en la cima del 
monte tras que se ocultaba. 

Metióse el señor Pedro, en los ojos, más 
que restregárselos, los puños; secó sus lágri- 
mas con la manga de la camisa y se fué don- 
de sus compañeros á unírseles en el trabajo 
que habría de prolongarse basta entrada la 
noche.... 
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Terminó aquella jornada de la siega. 

La noche envolvía entre sus sombras al 
campo. 

Los segadores, alegres y bulliciosos, re- 
gresaban á la aldea. Las carcajadas suceden 
i los ujujús prolongadísimos y fantásticos; el 
buen humor no decae un punto. 

Los de la heredad del señor Pedro han 
traído un carro para la muerta. 

Tiéndenla sobre unas gavillas que en él han 
colocado, ponen á su alrededor los aperos de 
la siega y con un aguijonazo á los bueyes em- 
prende la marcha el fúnebre cortejo. 

La vuelta al hogar es triste, pero aún per- 
mite á los amigos del señor Pedro hablar de 
la desgracia acaecida. El, tras el cadáver, 
cabizbajo y huraño, parece que va contando 
los golpetazos del corazón que le roe en el 
pecho. 

Con su lento andar, con su fatigoso zaran- 
deo,|inclinándose aquí y encumbrándose allá, 
el carro va camino de la aldea rodando entre 
las sombras de la noche. Algún perro, guar- 
dián de la casa, le saluda á su paso con sus 
ladridos. 

A distancia se escucha el cantar alegre de 
los segadores.... 
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También allá en su juventud volvía el se- 
ñor Pedro del trabajo cantando, junto á aque- 
lla que inerte y fría va hacia la aldea con el 
pausado andar del rechinante carro que la 
conduce 
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Lo más hermosa de su florida juventud 1& 
había perdido Rosa en placeres y fiestas. 

Sentía el cuerpo enfermo y el alma agobia- 
da por la desilusión, por el frió del desen- 
gaño. 

Aquel tiempo que pasó en la Corte, aluci- 
nada por el espejismo de una dicha fugaz, ha- 
bía dejado en su espíritu el poso amargo del 
deleite, y allí fermentaba, fermentaba, hasta 
producir con la infección del dolor agudo^ 
cruelísimas, irresistibles amarguras. 

£1 torcedor del remordimiento le apretaba 
sin descanso. 

No había sido mala íiunca, no la corrompía 
el vicio por el vicio, y pensando en su rege- 
neración y en la salud querida, en un arran- 
que generoso del pecho decidió retroceder 
en el peligroso camino, ser buena, ahuyentar 
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él pasado con sus sombras y hasta olvidarlo. 

— Olvidarlo no podía ser, pensaba ella, 
lo que se fué, lo que malgastó pródiga en el 
placer era su vida, las palpitaciones de su 
carne, su sangre joven, los más nobles impul- 
sos...; aquello voló'y no volvería á ser suyo; 
era un caudal derrochado que no recobraría; 
]y como lo derrochó! en felicidades pasajeras, 
en goces livianos, en noches para el placer 
nacidas y terminadas en monstruosa bacanal 
sólo deshecha al calor encantado del sol de 
un nuevo día...! 

Lloraba la infeliz^ sinceramente dolorida 
de aquella su pasada depravación y prome- 
tíase limpiar el pudridero de su alma con 
obras buenas, con el bálsamo de la fe, con 
una vida tranquila, muy otra de la que mal- 
gastó en la engañosa apariencia de una feli- 
cidad tras de la cual sólo la quedaban punza- 
duras crueles en la conciencia, en el cuerpo 
falta de vigor, de energía, de salud... 

Y mirando á los tormentosos días que pa- 
saron, vínole el recuerdo dulce, plácido, que 
le calentaba el alma, de su aldea, de los cam- 
pos de su niñez, de las personas queridas 

Vertieron sus ojos raudal copiosísimo de 
lágrimas, aferróse á la idea que ya había ger- 
minado en su cerebro y se decidió á volver 
al pueblo. 
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Cuando bajó el tren para subir á la vieja 
diligencia que había de llevarla, á aquel rin- 
cón de la montaña donde clareaba el montón 
de casucas que formaban su aldea, el mayo- 
ral no la conoció.' 

Fué preciso que ella dijese quién era para 
que el tio Regaña reconociese en la viajera, 
llena de cintajos en el vestido y plumas en el 
sombrero, á la Rosilla de hacia unos diez 
años, á la que él mismo llevó en el coche has- 
ta la estación inmediata, á la que tuvo que 
consolar para que cesase en aquel lloriqueo 
que le producía el abandono de su terruño 
querido. 

Y entre un juramento y un chasquido de 
tralla, masculló algo entre los dientes el ma- 
yoral y dijo á Rosa muy serio y como ponien- 
do en su voz un dejo de tristeza: — Cualsiquíer 
te conoce; malos trapos llevabas á Madrid 
y como una señorona vienes. Rosilla 

Y ésta comprendió el duro roproche que 
esas frases encerraban, y con la color roja en 
la cara, aturdida, puso el pie, sin casi saber 
lo que hacia, en el estribo de la diligencia, 
cuya portezuela abierta sostem'a el tío Rega- 
ña, se metió en el coche y á los pocos minutos 
iba camino de su pueblo, entre traquetear 
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del envejecido vehículo, alegre sonajeo de 
los collerones del tiro, y golpes de tralla que 
azotaban el aire sin dar punto de reposo á las 
caballerías. 

Este fué el primer disgusto de Rosa en su 
vida de regeneración. 

Las palabras del mayoral levantaban en 
su alma un mundo de recuerdos; aquel co- 
che, cuyos asientos de reps desgastado y su- 
cio regó con sus lágrimas al despedirse del 
pueblo, le traía ahora acusadora y huraña la 
voz del arrepentimiento que le revolvía muy 
en lo íntimo su vida pasada toda. 

«¡Qué feliz era, en medio de su aparente 
desdicha, cuando hubo de marchar de su pue- 
blo para servir en casa del diputado del dis- 
trito! 

¡Era una niña y el velo de la inocencia que 
la rodeaba no se había aún roto para mos- 
trarle las negruras, las hediondeces de la rea- 
lidad! 

Recordaba la última mirada que dirigió á 
aquel convento de monjas que parece, en la 
preeminencia de la tierra, el guardador del 
pueblo, y el lloro, que no podía contener, 
viendo á Antolín. su primo, llorando también 
en el estribo del coche y acompañándola tris- 
te y sin hablar hasta dejarla en el vagón de 
tercera y ponerse en movimiento la locomo- 
tora. 
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Aquellos recodos del camino, aquellos 
campos que cruzaba viéndolos al través del 
cristal de la ventanilla, eran para ella otros 
tantos motivos para que su espíritu volviera 
al pasado y para que, con la alegría de con- 
templarlos de nuevo, sintiese el dolor amargo 
de haber dejado de verlos nunca. 

La casa de sus padres, á quienes no cono- 
ció, la de sus tíos, donde viviera hasta su 
marcha, la era del señor Martínr donde andaba 
en trillo en el agosto, el cerezo de la alborada 
de San Juan, el río bordeado de flores, lo3 
campos con sus amigas recorridos, todo lo 
veía ya á corta distancia y aquel paisaje re- 
surgiendo en su mente y aquella paz que 
dormitaba en santa calma la aldea parecíale 
como arrancarle de repente de un mundo de 
confusión, de bullicio á otro manso, sereno, 
sin estrépito, sin voces, sin ruidos, á un mun- 
do muerto 

Estaba deseando llegar y al mismo tiempo 
io temía. 

— ¡Qué vergüenza ante mis amigas de an- 
tes y qué escándalo para todos! Mejor, así su* 
friré las pruebas que me impongo y se con- 
vencerán, al fin, de que quiero ser buena 

Y se ocultó los ojos con el pañuelo y sin- 
tió en el pscho la estrechez del ansia de llo- 
rar y el ahogo momentáneo del mal que le 
curarían los aires del campo 
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III 

Cuando llegó, la tarde de un domingo, des- 
pués de salir de vísperas el pueblo, que la 
contempló bajar del coche en la plaza, no 
la conoció nadie. 

Los primeros juicios acerca de ella no fue- 
ron nada buenos; seguramente no había oído 
misa, porque el tren salió de la corte al ano- 
checer de la víspera y la viajera no pudo de- 
tenerse en el camino. 

Admiraron, sí, los aldeanos, el zapatito me- 
nudo de Rosa, su bata de viaje con una sen- 
cilla lazada de raso azul, su toca de colores 
claros y el sin fin de baúles que bajaron del 
coche; pero les predispuso en contra la pali- 
dez de la señorita, como la llamaban, aquel 
aire un poco descocado que, sin pretenderlo, 
mostraba al andar, y aquellas sus mejillas co- 
mo coloreadas de carmín contrastando con la 
blancura del rostro, más patente por la capa 
de polvos que lo cubría. 

Seguramente no conocieron á la antigua 
muchachuela nacida y criada en aquel hu- 
milde lugarejo. 

Salió de él fresca, lozana, como flor de 
Abril y volvía mustia, marchita, enferma de 
alma y cuerpo. Se fué con cuatro trapos lim- 
pios y á su vuelta podía envolverse en olas 
de encaje y raso 
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Ella un poco cortada, medrosa, sí conoció 
á algunos de los que la miraban bajar de la 
diligencia; hasta la dieron tentaciones de ir 
hacia ellos y echarse á sus píes, pero pudo 
contenerse y quiso esperar hasta ver cómo la 
recibían sus tíos, aquellos que la mandaron á 
servir á la corte y con quienes pensaba vivir 
en el pueblo. 

El mismo mayoral hizo que un chico la 
acompañara á Rosa á casa de sus tíos. 



IV 



Allá vivió, gracias á las esplendideces de 
la arrepentida pecadora. 

Primero la rechazaron, y sin piedad la es- 
carnecieron con el ultraje de su vida pa- 
sada. 

Luego, más que las lágrimas de Rosa y sus 
promesas de regeneración pudieron las que 
hizo de pagar generosamente su estancia y 
aún de repartir cuanto tenía entre sus deudos. 

Pero el vecindario no miró nunca bien á la 
infeliz. Antes al contrario, esquivaban los al- 
deanos estar con ella y más de una vez, al 
encontrarla de paseo por los campos negá- 
ronla el saludo y mascullaran entre dientes 
alguna letanía de críticas despiadadas y acres 
censuras. 

Rosa pensó abandonar su pueblo. Había 
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ido á él en busca de salud y de cariño, que 
tanta íaUa le hacían, y si la primera se la 
brindaba la sierra con sus aromas, el segundo 
le era negado por aquellos en que creyó en- 
contrarlo. 

Mas todo lo aceptó con resignación... — Ha- 
bía ofendido antes no poco á Dios; había sido 
muy mala, y justo era que sufriese los des- 
precios con que la azotaban el rostro sus ve- 
cinos. 

Vivía aislada, sola, sin casi comujiicarse ni 
aún con aquella familia donde tenia alber- 
gue. 

Únicamente en el campo, donde creía beber 
al salud en las auras primaverales que lo lle- 
naban, tenia algunos momentos de placer ínti- 
mo, de la satisracción con que soñara al des- 
pedirse en la corte de la vida de crápula que 
le había robado la juventud y el sosiego del 
alma. 

Pensando en ello, los ojos perdidos en el 
horizonte inllntto, los brazos apoyados en el 
alféizar de la ventana, ¡cuántas veces vio mo- 
rir al sol y acompañó con lágrimas el huir 
entristecido de la tardel 

Y pensaba en la felicidad de aquellos tos- 
cos aldeanos y retrocediendo al pasado figu- 
rábase que ella también era buena, que se 
había casado con su primo Antolín, un mo- 
zo robusto y sanóte, que sus hijuelos le ro- 
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deaban y que en su pobre casa, trono por 
ninguno disputado, encontraba cuanto apete* 

cía: amor, dicha, honradez 

El ensueño pasaba bien pronto, la realidad 
se imponía cruel y desnuda, y Rosa entre es- 
pasmos de la dolencia y extravíos de la ra- 
zón, postrábase de rodillas ante una Imagen 
de la Virgen y en oración fervorosa, espontá- 
nea, que le salía muy de lo hondo expresábala 
los deseos de su espíritu. 



V 



Había llegado la Santa Semana entre eflu- 
vios primaverales y ondas de perfumes cam- 
pestres. 

Renació en Rosa más potente que nunca su 
antigua piedad y se propuso ir al templo á 
traer á la memoria remembranzas del pasa- 
do, á adorar á aquel Dios ante el que ofre- 
ció en su infancia los dones de la más feliz 
inocencia 

Medio ocultándose, esquivando las mira- 
das de los vecinos, la arrepentida pecadora 
se dirigió al anochecer á aquel viejo conven- 
to de monjas que parecía el guardador celo - 
so de la humilde aldea. 

Los cultos eran pobres pero revestidos de 
cierta solemne majestad nacida de su mism^ 
sencillez. 
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Era el Jueves Santo. 

Cantaban las religiosas los salmos, ardien- 
tes como el fuego, del rey profeta y las lamen- 
taciones jeremiacas, cortando el aire con sus 
gritos de dolor, tenían, en la gangosidad tem- 
blona de la voz de aquéllas, tales acentos de 
amargura y tan entristecido sonar que pare- 
cían súplica y lloro al mismo tiempo. 

En la Iglesia flotaba como un ambiente de 
santa unción que envolvía el alma en el sua- 
ve perfume de la fe, y la plegaria volaba de 
los labios como de la flor el aroma. 

El parpadeo soñoliento de las luces en el 
altar, el vaho azulino que envolvía á la Cus- 
todia Sacra, el esplendor de oropeles que 
adornaban el nr.odestísimo Monumento, el va- 
rio matiz de las flores de trapo arrojadas aquí 
y allá como notas de color, el rezo de los fie- 
les postrados de hinojos ante el sublime Mis- 
terio, el temeroso recogimiento propio del día. 
todo convidaba á meditar, á dirigir á lo alto 
la vista, á humillarse con la frente en el suelo 
implorando los raudales de amor divino que 
esparcía aquella Hostia Santa expuesta á la 
pública veneración 

Rosa, trémula, vacilante por el temor, em- 
pujó suavemente, para no hacer ruido, la 
puerta del templo y entró en el. 

— ¿La echarían de allí? ¡Había tanta gentel 
Todo el pueblo estaba en la Iglesia. 
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El deseo de que no la viesen y un recuer- 
do súbito que la asaltó lleváronla á un rincón 
que. hundido entre las sombras, había bajo el 
coro. 

Se arrodilló. 

— jQué bien se estaba allí; en aquel mismo 
sitio oía con su madre las vísperas en su in- 
fancia y la misa mayor los Domingos! 

Sí, aquella era la Virgen ante la que ofre- 
ció en Mayo las flores de los montes y el pa- 
lio que junto al presbiterio estaba el mismo 
con que recorrió procesionalmente el lugar el 
día de la fíesta entre el volteo de las campa- 
nas y el estallido de los cohetes! 

— Las pobres monjitas cantaban como siem- 
pre dulzonas, pero arrastrando el rezo y 

comiéndoselo con aquella voz gangosa y apa- 
gada que parecía salir de un sepulcro. 

Allí veía al pueblo todo; á sus amigas de 
la niñez, á los conocidos de antaño, á sus pa- 
rientes que ahora la despreciaban. 

Y dábale, envidia que no podía vencer, mi- 
rar á sus antiguas amigas rodeadas de hijos, 
comidas, eso sí, por el tiempo y el trabajo, pe- 
ro hermoseadas por la aureola santa de la 
maternidad. 

— ¡No eran un pingajo que la sociedad des- 
echa, árbol maldito sin fruto, sólo para la 
inútil pompa que al deleite convida, esplen- 
dente y lozano! 
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Lloraba la infeliz y, sin comprenderlo, 
aq^uel canto que venia del coro refrescábale 
el alma con frescura hasta entonces no sen- 
tida. 

Volvía los ojos á su pasado y al comparar 
la tranquilidad que aquella iglesia respiraba 
con el revoltoso rodar de sus días de aventu- 
ras creíase muy mala é indigna del perdón 
que era capaz de pedirlo de hinojos ante to - 
das aquellas pobres gentes de cuya felicidad 
estaba celosa 

Las tinieblas seguían. En el tenebrario fué- 
ronse apagando una á una, menos la ¡hCaria, 
las velas todas; resonaron más tarde las estro- 
fas aterradoras del Miserere y después que 
los chiquillos corrieron un instante bajo la 
nave saltando y dando golpss en el suelo y 
los bancos, la Iglesia quedóse desierta. 

Hasta la comunidad suspendió sus latines 
cuándo las negras sombras se acurrucaron 
en las capillas del templo, en el altar mayor, 
donde sólo ardía, dormitando con resplandor 
incierto y movedizo, la lámpara de aceite 
que alumbraba al Sagrario. 

VII 

Rosa no se movió. 

Tentada estuvo de escabullirse entre los 
fieles, á su salida del convento, pero el temor 
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y a^püedla ala de misticismo que repentina- 
mente envolvía todo su ser, se lo impidieron. 

Quedóse, pues, sola, oculta en la oscuridad, 
cuando el sacristán, sonando su manojo de 
llaves, cruzó el templo y se despidió de él 
cerrando las puertas hasta el día siguiente.... 
, •• •••• ••••••••• 

Rosa empezó por gozar de aquella sole- 
dad, de aquel silencio de muerte. 

Quedóse postrada, con los ojos fíjos en el 
Santo Tabernáculo y las lágrimas rodaron 
por sus mejillas, sin sollozos, sin dolor, des- 
cargando al alma de un peso que la hundía 
en la más negra amargura. 

Después el mismo silencio le imponía, le 
asustaba. Roto á veces por el chisporroteo 
de la lámpara, á cuyo son bailaban las som- 
bras; más espantable por los mil ruidos casi 
imperceptibles que venían de la escalera de 
la torre, de las capillas, de la carcoma ince- 
sante en su labor de destrucción, la infeliz 
sentía el escalofrío del temor apoderándose 
de ella, apretándola, queriendo borrarle la 
conciencia de su ser. 

Toda su vida pasada, sus años de alegre 
galanteo presentábansele vivos y acusadores 
en la imaginación. Comparábalos, sin querer- 
j, como por extraño impulso, con los de sus 

ligas, aquellas que acababa de ver en las 

itblas rodeadas de hijos, habiendo creado 
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una familia y eacontrábase pequeña, mise- 
rable, digna del desprecio con que en la al- 
dea era tratada. 

El arrepentimiento surgía de su alma sua- 
ve, pero candente, sediento de manifestarse 
en obras de caridad, en ardoroso amor que 
purificase con su fuego hasta el recuerdo de 
lo que ella fué...,. 

Lloraba, lloraba sin consuelo y en su do- 
lor medio aterrorizada, sin atreverse á mo- 
ver, á gritar, mesábase los cabellos como 
queriendo ahuyentar la pesadilla ó inclinaba 
hasta el suelo la cabeza en acto de humildad 
y en demanda de un perdón invisible. 

Todavía tronaban en sus oídos los rezos 
de las monjas que, sin entenderlos, los tra- 
ducía por algo majestuoso y solemne y aún 
le parecía sentirlos volar por las naves del 
templo azotándola en el rostro, acusándola 
airados, sonándole á recriminación, á repro- 
che, á castigo 

Quiso huir ; no pudo. Era presa del es- 

panto, del trémulo crecer de la agitación ner- 
viosa, de los fantasmas amenazantes del en- 
sueño y el espasmo del terror le agarrotaba 
más fuerte cada vez al rincón aquel donde se 
retorcía con los ojos saltones, revuelto el ca- 
bello, pegada al muro como queriendo de- 
rribarlo por la presión constante ó pidiendo 
de él un amparo que no encontraba- 
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Él ahogo de la enfermedad le oprimía el 
pecho, le cerraba la garganta 

En un supremo arranque, ya que levan- 
tarse no pudo, se arrastró por el suelo, palpó 
en las paredes y, no por huir, por regar su 
alma dolorida con el bálsamo de la miseri- 
cordia y el perdón buscó el confesonario, 
aquél que yacía severo é inmóvil en una de 
las capillas del templo^ aqttét donde la lleva- 
ba &u madre de niña para que oyese los pe- 
cados de su inocencia 

Iba tras él ansiosa, vehemente, para des- 
alojar de su alma aquel montón de cieno que 
la maldad había acumulado, para dejar co- 
rrer generosa aquel río de pestilencia que la 
ahogaba, para purificarse, para vivir la vida 
del arrepentimiento y del bien. 

Y aliviada por el deseo benéfico, en el ex- 
travío de su razón, víctima del espanto, veía 
que el sagrario derramaba torrentes de luz, 
de claridad espléndida que le iluminaba el 
camino por donde iba arrastrándose; y aque- 
lla Dolorosa que compungida, envuelta en 
tocas de duelo, traspasada por la más horri- 
ble pena, yacía á uno de los lados del altar 
dispuesta para la procesión del día siguiente 
parecíale que la llamaba 

Oía frases de consuelo y voces de perdón, 
el volteo de las campanas tocando á gloria é 
inefables coros celestiales que saludaban con 
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cánticos el renacer de la Iglesia á la alegría 
cuando resuena potente y sublime el himno 
de resurrección,.... 

Deslumbrada por el beatifico resplandorp 
con ia embriaguez que en el alma le produ- 
cía la visión, llegó al confesionario, golpeó en 
él con las nianos, con la cabeza, besólo bus- 
cando con ansia al sacerdote que oyera sus 
culpas y alropellándose, precipitadas salieron 
todas una á una repercutiendo entre sollozos 
y gemidos en la imponente soledad de la 
Iglesia 

La pobre Rosa allá quedó, sobre la esca- 
linata del confesonario tendida en el suelo, 
con la cabeza escondida entre el brazo y los 
ojos muy abiertos, fijos, sin luz, en aquel sa- 
grario donde al medroso resplandor de una 
lámpara derramaba el Dios de los buenos 
raudales de inextinguible y vivificante amor. 



Febrero, ^/^^. 
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Las vi á la agrisada luz del alba, envuel- 
tas en el velo de bruma no desgarrada aú» 
por el sol; coronadas por las gotas del trému- 
lo rocío que formaban una diadema de bri- 
llantes; algunas hojas frescas, nacientes, de 
un verde claro, se desplegaban al suave- 
resplandor del crepúsculo. 

Las había de todos colores; rojas, san- 
grientas, como el amor ardiente que todo l<y 
arrolla; blancas como las almas de los niños^ 
que suben al cielo; de cien hojas; de té, que 
parecen el búcaro de una hada; de terciopelo- 
oscuro de tonos alegres como la ilusión; de 
un amarillo intenso las de aquí; otras, que el 
amanecer pinta de rosa; y algunas de pétalos 
anacarados, donde la luz se deslíe, pudieran 
creerse engendradas por un beso de la nieve 
y el fuego. 



Digitized by CjOOQ iC 



POR H. MADINAVEITIA 11? 

Era tan hermoso el plantel de rosas que á 
impulsos de la brisa mecían suavemente su 
cabeza, como reina triunfante, que me quedé 
contemplándolas un rato. Se oia un dulce 
murmullo, como el correr del hilo de agua 
quebróla de la peña y va resbalando desde 
lo alto por un camino de musgo cubierto de 
violetas, ó el del viento de primavera, que 
pasa acariciando las espigas de trigo en flor. 

Las oía contarse sus secretos, hablar de sus 
amores; también soñaban. 

Una encarnada, purpúrea, fresca, sin aca- 
bar de abrirse, quería, enamorada de una jo- 
ven que solía pasearse por aquellos jardines, 
morir prendida en su seno escotado, oyendo 
el latir de su corazón, asomada entre encajes 
que las hadas tejieron con hilos de escarcha, 
-y embriagada por enervantes perfumes. Para 
ella la dicha era ésta, y lucir entre joyas y 
brillantes; y rivalizar con el rojo de los labios 
de la muchacha y al desvanecerse, soltar con 
su vida los pétalos ya mustios sobre el pecho 
de nieve de su amante. 

La blanca se erguía hacia el cielo, y en su 
penacho de pistilos de oro brillaba el rocío 
como lágrimas. Soñaba con morir en éxtasis 
en una iglesia, á los pies de Virgen, entre lu- 
ces que resplandecen como estrellas y olas de 
azul incienso que flotan en lo alto como nie- 
blas; oyendo angélicas melodías que celebran 
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á la Madre de un Dios, y cánticos y salutacio- 
nes que tiemblan en las naves del templo, pa- 
san vibrando, ardientes de amor divino, y que- 
man con sus alas de fuego, como el simoun 
en el desierto. 

Entre las amarillas, una de tonos templa- 
dos como el sol moribundo en el invierno, se 
imaginaba la felicidad viviendo siempre en la 
atmósfera tibia de una estufa, envuelta en el 
aroma de otras flores, pretendida por mari-r 
posas mil, que revuelan y juguetean en los 
cristales, sin que nunca se puedan posar so- 
breóla gualda corola que la rosa ostenta: no 
amar á nadie y recibir el rayo del sol que no 
mancha y calienta su helado corazón donde 
habita un silfo. 

Si moría, hubiera querido morir en la ple- 
nitud de su hermosura, sin soltar, como las 
ilusiones, los pétalos uno á uno; sin desarre- 
glarse, sin descomponerse; caer de su tallo y 
desaparecer donde nadie la viera, antes que 
marchitarse y mostrar sus hojas arrugadas 
y su tallo desnudo y seco. 

Otra había del color de la aurora, de la 
flor del almendro, de los ensueños plácidos, 
de la ilusión, del amor primero. Iba desple- 
gando poco á poco su ropaje aterciopelado y 
estaba encantada ante el crepúsculo naciente. 
Quería vivir seca, arrugada, entre una pluma 
de oro y unos versos que oliesen á gloria. 
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después de haber gozado en las manos de 
una hermosa, y de ostentarse radianie y alti- 
va en las de un poeta, rodeado de la aureola 
del genio, que la recibió entre música y lauros 
como premio en una justa literaria. Amaba 
lo ideal, y viviendo como era su deseo, creía 
no morir nunca; vivir en la inmortalidad. 

Callaron un momento la rosas, y un pajari- 
11o saludó picoteando en un álamo, al sol que 
encendido, brillante, surg^ía entre uti celaje de 
amaranto. 

El soplo del viento un poco más fuerte, 
trajo á mi oído lo que decían las rosas silves- 
tres, colgadas como copos de nieve, en unas 
zarzas que formaban el valladar del jardín. 

— Yo querría vivir — decía una — -lejos, muy 
lejos, en el alto monte, en la soledad de la 
setva, poblada de fantásticas y extrañas ar- 
monías; donde suena la brisa como una arpa 
doliente, y el aquilón como una tempestad 
que extremece y asusta. Cuajar las matas de 
flores y con ellas cubrir los nidos de los pá- 
jaros. Embelesarme con la música de la alón* 
dra encantada, y bañarme en la luz ardiente 
del sol, y en el pálido resplandor de la luna. 
Brotar del musgo húmedo y rizado; soñar con 
el ruiseñor que entona sus trovas de amor en 
el silencio de la noche umbría y morir donde 
nací, soltando mis pétalos blancos, que han de 
formar en la invernada la fosa del pobre pa- 
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jarillo cuyo lecho de amor tapé con mis ho- 
jas y perfumé con mi aroma del campo 

Las otras rosas entablaron un diálogo con 
las silvestres y las mandaron que dejasen de 
hablar de aquellos placeres que ellas no com- 
prendían. 

Las trataron mal á las pobres de las zar- 
zas: las echaron en cara la sencillez de sus 
vestidos, la poca variedad de sus adornos, y 
sobre todo su humilde origen y las funciones 
que en aquel zarzal desempeñaban. Allí no 
hacían otra cosa al ñn y al cabo, que cuidar- 
las á ellas, á las hermosas, á las elegantes, á 
las que atraían todas las miradas, las caricias 
de los habitantes del palacio á que el hermo- 
so parque con sus macizos de flores, sus al- 
tos árboles y su plantel de rosas, pertenecían. 

Eran el obstáculo opuesto á que las prefe- 
ridas no fuesen arrancadas; un medio para 
evitar que las cogiesen. 

Las rosas del plantel se burlaban de las 
del campo. — ¿Quién se va á enamorar de vos- 
otras, cuando ni os miran siquiera? 

Las silvestres lloraban su pobreza y sus 
duelos, cuando una chiquilla desarrapada y 
sucia, descalza, con cuatro pingajos que ape- 
nas cubrían sus carnes, las sorprendió con 
las lágrimas temblando en sus pétalos. Se 
acercó á ellas con cariño, bebió con deleite de 
5U aroma y se colocó unas en la cabeza, sobre 
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et pecho medio desnudo, moreno y miserable, 
otras. 

Las del plantel que tanto soñaban, que tan 
altivas y orgullosas eran, se reían á más no 
poder, cuando vieron por quién eran preferi- 
das las del zarzal que formaba el seto del jar- 
dín. 

La muchactiuela que arrancó las rosas sil- 
vestres, por allá se iba, canturreando una can- 
cioncilla, jugando con ellas y besándolas, en- 
caminándose al monte, que recibía á plomo el 
sol ascendiendo en su carrera, á coger el olo- 
roso espliego que, vendido en la ciudad, ayu- 
daría á su madre á ganar el sustento diario... 



II 



Una mujer pobremente vestida, desolada, 
llorosa, con el pelo en desorden, acechaba 
inquieta y sin miedo al sol del medio día que 
arrojaba fuego, el jardín de las rosas; con la 
mirada fija en ellas, buscaba el momento de 
coger alguna. 

No se cómo, la mujer se vio en medio del 
plantel de las amarillas, como el rayo del 
sol, las blancas cual la pureza, las rojas como 
la sangre, y una á una, á escape, precipita- 
damente, las fué arrancando de sus tallos. 

Tenía un ramillete hermoso: ya salía con 
ellas;- un momento, un sólo momento. . 
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En medio de lo dolorido de su semblante, 
brillaba una nota de alegría en sus ojos pre- 
ñados de lágrimas. 

Un portero salió de un pabellón próximo y 
la sugetó por un brazo. La mujer gritó, se 
retorcía, lloraba. 

— ¡Señor!, se ha muerto mi hija, van á ser 
el único adorno que lleve á la sepultura. ¿Es 
que los pobres no podemos tener flores para 
las hijas que Dios n:)s lleva? Dádmelas, se- 
ñor; era mi alegría, y hoy está allí, sobre un 
montón de paja, en un establo, pálida como 
cera y fría como nieve. La trajeron del mon- 
te, roja, arrebatada por la quemazón de ese 
sol que también mata á los pobres. 

El espliego que cogió, lo he vendido para 
comprar una cinta que ate su pelo de oro. 

— Dadme esas rosas, señor, decía la pobre 
madre retorciéndose de rodillas ante aquel 
hombre. 

Medio arrastrando, con el vestido hecho 
girones, salió de allí, más bien arrojada que 
por su propio impulso. Contempló las rosas 
del zarzal medio dormidas, desmayadas por 
el ardor del día, y rápida, corriendo, se fué 
hacia ellas y las agrupó en un ramo'. Ya te- 
nía flores para su niña muerta. Luego se per- 
dió en la carretera polvorosa, bajo la lluvia 
cálida de un sol de Julio. 

A la mañana siguiente, las rosas que so- 
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ñaban con joyas y mujeres bellísimas; con 
humo de incienso y nubes de gloria; con sil- 
fos y palmas del genio, yacían allí, tiradas 
en un salón del palacio, marchitas y estro- 
peadas entre el polvo y los restos de una 
fiesta. Nadie se acordaba de ellas. 

Las silvestres, agarrotadas por las manos 
frías y sin vida de una niña muerta, adorna- 
ban un pobre ataúd y sacaban sus cabezas 
por entre el montón de cal que echaron so- 
bre el cadáver antes de enterrarlo para siem- 
pre. Parecían nacidas entre nieve. Nadie las 
quería, de todos eran despreciadas, pero mu- 
rieron contentas, al amor más grande, el de 
una madre, que las regó con las lágrimas 
vertidas por su hija muerta. 



Vitoria, Julio, 1892. 
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I 



La sobrepelliz venía á ser para don Ger- 
mán férrea coraza; y bruñido casco, el pun- 
tiagudo bonete que usaba para sus oficios 
en la Iglesia. 

Si subía al pulpito, necesitando más ancho 
campo donde moverse, no cesaba un instante; 
como una fiera en reducido cubil, se revolvía 
en el pequeño círculo de la cátedra santa, y 
su boca, al desear verter palabras de caridad 
y mansedumbre, encendía las pasiones dormi- 
das, y hablaba con calor, con vehemencia 
que quema el alma y arrastra á los oyentes, 
vencidos por el fuego y la eficacia de la ex- 
presión, de motines, de incendios, de la gue- 
rra que él llamaba santa. El mismo lo decía: 
su naturaleza se revelaba bajo aquellos há- 
bitos negros, y sus músculos, cual si fueran 
de acero, querían saltar, rasgando aquellas 
que se le figuraban ceñidas ligaduras. 
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De caza siempre, en el alto monte, persi- 
guiendo alimañas, más pretendidas cuanto 
más fieras, buscaba franca expansión á sus 
pulmones de hierro, y encontraba el desaho- 
go natural á su carácter enérgico, violento, 
que la educación y los estudios no habían po- 
dido domeñar. El confesionario le ahogaba; 
sus consejos y sus advertencias en él, so- 
naban siempre á riña, y más de una vez, 
al dar la absolución á algún pecador re- 
calcitrante, gruñó como si la diese contra su 
voluntad y temblaron levemente las débiles 
maderas del tribunal de la penitencia. 

En el desempeño de sus funciones era fa- 
nático hasta llegar á exagerado; y recto y 
guardador de los preceptos divinos como el 
primero. Pero para él la política era la reli- 
gión y en los tiempos que corrían era preci- 
so castigar con el cilicio las faltas más leves 
y combatir por la Iglesia en todas partes, en 
el pulpito, en la aspillera, en el monte, hasta 
en la barricada si fuere preciso. Esto decía. 

Partidario de don Carlos, en quien veía la 
salvación de la España católica, hubiera ver- 
tido su sangre por la causa, no una, mil ve- 
ces; y desde que leía que el incendio de la 
guerra civil se propagaba amenazador, y que 
las partidas engrosaban por momentos, serio, 
huraño, melancólico, se paseaba sólo, como 
siempre, pero con su grueso entrecejo frunci- 
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do, como si una idea fija y persistente se le 
hubiera clavado en aquel sitio. 

Si; aquellos hábitos le ataban, sí no, él tam- 
bién iría á combatir por la causa del Preten- 
diente. 

No hablaba con nadie, y daba lástima ver- 
lo dolorido y triste, como sin un gran pesar 
le apenara. Tal debía apretarle la idea de le- 
vantar él también una partida. 



II 



En la sierra que cae sobre Uztieta, la aldea 
del cura, se oyeron lejanos, como gritos de 
muerte, algunos tiros. Se estaba revistien- 
do para decir la misa, y se extremeció ba* 
jo los encajes un poco sucios del alba y el 
bordado damasco de la casulla. Algo inquie- 
to, nervioso, se coloreó un momento su frente 
ancha, blanca, tostada por los aires del pue- 
blo, y continuó sus latines. Sin ser hora aún 
volvió á tocar á misa, y como si estuviera im- 
paciente, como si tuviese que llenar un de - 
ber, salió de la sacristía hacia el altar y em- 
pezó el Santo Oficio cuando aún no había fe- 
ligreses en la Iglesia. Nadie del pueblo había 
visto á don Germán rezarlo tan á escape. Al- 
guien pensaba en alguna repentina indispo- 
sición y fué á interesarse por el cura; ni aún 
contestó. Se despojó de los ornamentos sa- 
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grados, y alguno que le atisbaba le vio mar- 
char precipitadamente, vestido de seglar, con 
una ancha boina roja en la cabeza, la esco- 
peta al hombro y la fisonomía alegre, risue- 
ña, cambiada por completo. Parecía otro hom- 
bre; indudablemente, la idea aquella de le- 
vantar una partida facciosa la había descla- 
vado de su magín, y hasta hay que suponer 
que al darla cumplida resolución se había 
dejado llevar por sus gustos é inclinaciones. 
Sin duda estaba satisfecho. 

Al llegar á la entrada del monte miró ha- 
cia la torre de su pobre iglesia y echó á co- 
rrer como un niño. Después se perdió en la 
cerrazón de la enramada en primavera 

Ya no vio á Uztieta. Después de una lucha 
interior que le duró muchos días, le resolvió 
á obrar, una inspiración, decía él, al implo- 
rar el auxilio de la Gracia para decirla misa. 
Combatía en su alma el deseo de no abando- 
nar el curato, de cumplir sus sagrados debe- 
res, con la energía de su naturaleza nacida 
para batallar, y la persuasión en que estaba 
de que era santo morir por la causa de don 
Carlos. 

Aquellos tiros que oyó desde la sacristía 
aclararon la duda. Parecía escuchar una voz 
oculta que le incitaba á ir al monte, y tan dul- 
ce, tan halagadora era, que no se sentía con 
fuerzas para resistirla. Por fin, se fué, y se in- 
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corporó á un pelotón de guerrilleros que te- 
nían sentados sus reales en los cerros que 
caen sobre Uztieta. 

A los pocos días, unos emisarios suyos se 
llevaban del pueblo los mozos que estaban 
en disposición de ser soldados, y como igual 
leva se sacó en los pueblecillos á la redonda, 
no pasó mucho tiempo cuando ya hablaban, 
con entusiamo unos, con miedo los más de 
las proezas del cabecilla don Germán. 



m 



Había que forzar aquel desñladero del 
puerto, para que la columna llegase á la ciu-^ 
dad que había pedido auxilio contra el cerco 
de los carlistas. 

Don Germán, aunque sin apartarse mucho 
de su feligresía, realizaba también sus sali- 
das y expediciones con el centenar de hom- 
bres que le eran fieles hasta la muerte. Com- 
prendiendo en seguida el plan del enemigo se 
propuso hacerse fuerte, resistir en aquel des- 
filadero que tenia á sus pies la empinada cues- 
ta que sube á la montaña. 

Atrincheró como pudo las que iban á ser 
posiciones de defensa; taló árboles, cavó fo- 
sos, levantó reductos casi inaccesibles, y en 
todas partes se le veía dando órdenes, ha- 
blando á unos, animando á los otros, tomán- 
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dose la justicia como cosa propia y alargan- 
do un puntapié al que trabajaba poco en 
aquellas fortificaciones improvisadas. Hasta 
llegó á coger un azadón, y tirando sobre la 
tierra la pelliza de cordones negros galonea- 
da de oro, se puso á trabajar en la empaliza- 
da, con el crespo pelo al aire y el pecho mo- 
reno, velludo, fuerte, mostrándosele por la en- 
treabierta camisa. 

La trinchera quedó dispuesta para el com« 
bate y no pasó mucho tiempo sin divisarse 
una gran mancha roja que avanzaba siempre 
y el brillo de las bayonetas que al sol despe- 
dían lucientes reflejos de oro. 

Ya subía la vanguardia por aquella pen- 
diente que iba al desfiladero donde estaban 
guarecidos don Germán y los suyos. El reci- 
bimiento que se hizo á aquellos pobres sol- 
dados, sudorosos y medio muertos por el can- 
sancio de una larga jornada, no pudo ser más 
fatal para ellos. En la trinchera se víó un res- 
plandor de fuego, y en las oquedades de la 
sierra resonó una descarga de fusilería que 
obligó á retroceder un momento al batallón 
de la vanguardia. Se oyeron los primeros 
gritos de muerte, los primeros quejidos de 
dolor, y la sangre roja, joven, brotó de las 
heridas, potente, con fuerza, como una maldi- 
ción que engendran la rabia y la injusticia. 

La lucha era terrible; los soldados, ree- 
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chos, subían por la maleza encaramándose 
como les era posible para hacer menos blan- 
co á las balas y afirmarse más en la resbala- 
diza yerba. 

Realmente allí los fusilaban á mansalva. 
Los carlistas, apenas si tenían pérdidas; su 
posición les hacía casi invulnerables. 

De cuando en cuando, entre un fogonazo 
y un ¡ay!, envuelta entre el velo de humo, se 
veía la silueta dura, vigorosa, de un hombre 
que se movía en la trinchera. Era don Ger- 
mán animando á sus guerrilleros 

La acción duró algún tiempo; lo suficiente 
para que el coronel de la fuerza comprendie- 
ra la inutilidad del combate, mientras los fac- 
ciosos no dejasen sus posiciones. 

Un cornetilla pequeño, rechoncho, un po- 
co pálido ante el silbido de las balas que cru- 
zaban el aire, tocó á la carga, á la bayo- 
neta. 

£1 sol alumbraba con bastante fuerza para 
ser el mes de Abril. Los soldados, enardecí- 
dos por aquel toque que arrastra á la muerte, 
con entusiasmo, ya no encontraron ni aspe- 
rezas en el camino, ni plomo que les impidie- 
ra seguir adelante. Los que primero caen, son 
el apoyo para los que les siguen, y el momen- 
to aquel en que se encuentran, chocan los dos 
bandos enemigos tiene algo de sublime. La 
música, que ha venido animando á los com- 
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batientes, calla ante la solemnidad del trance. 
Ya no se oyen ni gritos ni juramentos. 

Los soldados del ejército y los carlistas, 
frente á frente, cuerpo á cuerpo, se contem- 
plan con el rayo del heroísmo y la desespe- 
ración en los ojos, y se acometen, se estre- 
chan, se traspasan con el hierro homicida cdl* 
deado por la hírviente sangre que él mismo 
hace saltar. Reina el silencio de esos minutos 
de estupor, de admiración, de miedo, mil ve- 
ces más horrible que el ruido más espantoso. 
De rato en rato, rompe ese silencio, como una 
piedra que cae sobre el pantano tranquilo, 
muerto, la voz de los jefes que anima á los 
que pelean. 

Un empuje más, y la trinchera cede ante el 
vigor de la vanguardia del ejército liberal. 

El cura de Uztieta lo comprende. Como ti- 
gre herido da un salto sobre uno de los cestos 
de las trincheras, y, dominándolas con su ma- 
jestuoso porte y su talla elevada, grita, ron- 
co por la desesperación; jura, más bien, ruge 
con su voz poderosa, que vibra como el true- 
no. Da miedo verlo. El pelo erizado, como de 
hirsuta fiera; el rostro moreno, cubierto de 
sudor, al sol toma metálicos reflejos; el pe- 
cho levantado, desafiando, deja ver sangre 
coagulada medio descolorida ya; los múscu^ 
los le vibran á impulsos de la rabia; por la 
boca arroja espumarajos sanguinolentos. Se 
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le ve con la una mano en la herida; blandien- 
do con la otra una espada hecha pedazos, va* 
cilar, temblar.. •• casi caer. Sin embargo, aún 
tiene fuerzas para gritar, y á su voz los car- 
listas se envalentonan; el fuego de su jefe se 
trasmite á ellos, y obligan á sus enemigos á 
volver sobre sus pasos sembrados de muertos 

y heridos 

Más tarde, el cabecilla cae de bruces so- 
bre la yerba, traspasado de un bayonetazo, 
echando por su boca borbotones de sangre y 
regando con ella las obscuras violetas que se 
asoman al follaje que empieza á verdear. En 
la trinchera carlista ondea la bandera del ejér- 
cito liberal, y los guerrilleros que aún vivían 
después de aquella acción encarnizada, bajan 
á escape á Uztieta á esconderse en cualquier 
parte. 



IV 



El coronel que mandaba la vanguardia» 
después de la lucha, ya en la trinchera, quiso 
contemplar el lugar donde yacía el cura de 
Uztieta, el desgraciado don Germán. 

Allí, en una hoyada cubierta de flores con 
que la primavera vistió los campos, entre 
otros cadáveres, se ve al cabecilla con la bo- 
ca contra el suelo y los brazos extendidos 
hasta adelante, como si en la hora fatal, por 
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instinto de conservación, hubiera querido, al 
caer, no hacerse daño. 

— Ha sido un valiente — decía el coronel, 
rodeado por los oficiales del batallón, — tanto 
que no lo he visto mayor; sin él, ni tendríamos 
tantas bajas, ni hubiéramos tardado tanto 
tiempo en tomar el reducto. 

— A fuer de enemigo leal, debo decir que 
es lástima que haya muerto. ¿Su nombre? — 
preguntó. 

— Por el cura de Uzlieta, — le respondieron 
— es conocido en los carlistas. 

— Pues que se le entíerre con todas las con- 
sideraciones y honores que'merece un valien- 
te; descubrámonos ante él.... 

— ¡De vosotros, guiris, ni aún eso! — gri- 
tó don Germán en el ansia suprema de la 
muerte. 

Y en el afán de vivir, que recoge del alma 
hasta el átomo más pequeño de energía, 
blanco óomo el mármol, con una palidez ca- 
davérica que espantaba, sangriento, con los 
ojos perdidos, contraídas la frente y la boca, 
y presa de un espasmo nervioso que daba 
miedo, se incorporó rápido, sin que nadie pu- 
diera evitarlo, y con las crispadas manos, 
arrancó á un muerto de junto así, la carabina, 
se la echó él á la cara y disparó sobre el 
grupo de oficiales .... 

El coronel cayó en brazos de su ayudante 
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con un balazo en el pecho, y el viento se lle- 
vó entre sus alas el ruido de cuatro disparos 
que casi sonaron á un tiempo. 

Las florecillas de Abril, se mancharon con 
la sangre y la masa encefálica que saltó de 
la destrozada cabeza de don Germán, el cura 
de Uztieta. 

Allá abajo, al morir de la tarde, el sol ba- 
ñaba con un río de rayos de oro, un montón 
de casas protegidas por una pobre torre. No 
§é qué ideas tristes traía á la mente. 

Aquella torre era la de* la iglesia de Uztie- 
ta, fría, sin culto, sola, abandonada, como no- 
via sin el amante que marchó para siempre; 
como la madre que llora al hijo que partió de 
su dulce regazo 

Cuando el sol se ocultó tras los montes, no 
escuchó la voz de las campanas que toca al 
^Ángelus, 

La poesía de la noche la envolvió en su 
manto de sombras, más obscuras, más negras, 
allá dentro, junto al altar mayor, donde ya 
no brillaba la lámpara, como la fe, siempre 
viva, que alumbra al Sagrario. 
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Daba gusto verlos, con sus trajecitos aca- 
bados de estrenar, paseándose muy tiesos, 
con la señoril seriedad de las personas forma- 
les, por el salón principal del casino. El uno, 
iba disfrazado de pierrot, con su peluquilla de 
cáñamo, sus grandes borlones rosa y tal cual 
raya de rojo bermellón, desfigurando su cari- 
ta de ángel; el otro de Fígaro, con sus patilli- 
tas, la clásica montera terciada, colgando la 
redecilla, ajustado el calzón de raso y éste y 
la taleguilla, bordados de ricos alamares; allí, 
una reina con su larga cola de brocado en el 
vestido, del brazo de un estudiante de la tu- 
na, de manteo de cúbica, trusa de negro ter- 
ciopelo, zapato bajo con gran lazada de seda, 
y la cuchara de la sopa en el tricornio; un 
lord inglés de rubias patillas, junto á una 
Mascotta de zuecos de madera y tosco cayado; 
una gitana, en amigable consorcio con un 
Luis XIV en miniatura; Margarita de Valois ó 
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María Antonieta con un húsar de Pavía ó de 
la mano de un Nelusko de La Africana; Feli- 
pe H con su gola tiesa y encañonada, tal vez 
regañando con una blonda jardinera; un pe- 
queño ^Qcaccio agarrando de los bordados 
faldones de la casaca á un marqués de em- 
polvada peluca, coleta, y monóculo colgando; 
y una sultana ó una Locura, mano á mano 
con algún infanzón de cota de malla, luenga 
melena, guantelete de gamuza, coraza y fe- 
rrado casco... de cartón. 

En aquel baile de niños, estaban represen- 
tadas las civilizaciones de todas las épocas, 
la historia, el arte, y las más apartadas regio- 
nes. Allí había de todo, y ni faltaba la maja 
con su moño alto sembrado de claveles, los 
brazos en jarra, el clásico mantón de Manila 
de colores chillones, con su fleco de espuma, 
sus ricos bordados en bulto de pájaros y flo- 
res, y la bata de percal de larga cola con sus 
volantes y faralaes, ni tampoco el vizcainillo 
de pipa de barro, azul bombacho recogido en 
las perneras por la abarca de cuero, y su fa- 
ja, boina y elástico azul burdo, de grosero 
punto de lana. 

Todos, bien de bracete ó de la mano, se 
paseaban siguiendo el rectángulo del salón, 
serios y cohibidos al principio, extrañándose 
de su original exhibición, y hablando luego 
con su media lengua, difícil de entender, 
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unos, con viva sencillez, alegremente, son- 
riendo y disputando hasta con mímica, los 
más taiiuditos y'traviesos. De vez en cuando, 
alguno más avispadito ó mejor ensayado su - 
bía á la tribuna del centro y pronunciaba su 
pequeña plática sobre puntos de filosofía mo- 
ral en relación con las golosinas, recitaba al- 
gún cuento de trasgos y duendes, ó se atrevía 
á declamar con el tonillo de escuela algún ro • 
manee que el maestro compuso para esta so- 
lemnidad. 

Los padres, los parientes, gozaban con es- 
tos atrevimientos de la inocencia: se reían an- 
te la estudiada desenvoltura de los peque- 
ñuelos y éstos manoteaban de júbilo y grita- 
ban de contentos, por aquella su primera 
juerga, pacífica, por cierto, á que sus papas 
les habían arrastrado. Cierto que aquél, un 
pajecillo de castellana feudal, tuvo que co- 
rrer más que de prisa en busca de la niñera, 
para que le soltara el calzón de raso y le 
llevara á sitios más apartados del concurso de 
trajes, y el de más allá, un caballero á la an- 
tigua española, se quejaba con gesto dolori- 
do y soltaba lágrimas como perlas, porque 
un Melistófeles de capilla roja y cítara al 
brazo se había empeñado con él á puñetazo 
limpio por cuestión de una napolitana de cho- 
colate, y en la contienda ¡horror! había per- 
dido, arrancada por su contrincante, la riza- 
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da pluma de su chapeo de ala caída, y hasta 
el bigote de crepé, pegado con goma al labio. 
\Y la tizona al cinto, durmiendo en la vaina, 
sin vengar el ultraje! 

La música preludiaba un bailable en el sa- 
lón contiguo. Las parejitas se aprestaban á la 
danza, y más de un Otello poco celoso, sin 
duda, dejó á su Desdémona jaleándose con un 
torero de tufos sobre la oreja, y el enamora- 
do Romeo abandonó á su Julieta entre los 
brazos de algún obispillo de monumental mi- 
tra. La orquesta tocaba una polka francesa, 
alegre, juguetona, regocijada, con contoneos 
de cancán y aromas de espumoso champagne. 

Era de ver como se movía y saltaba aquel 
tropel de chiquillos, con su profusión de co- 
lores, sus risas de júbilo y su variedad de 
vestidos y disfraces. 

Un feroz Ornar de corva gumia, ante el te- 
mor de ser despachurrado, gritaba que era 
un primor, para que le sacasen de aquella 
baraúnda infantil; otra pareja, allá en un ex- 
tremo, un poco apartada de la confusión, 
atraía las miradas de las personas graves que 
miraban el baile. 

La niña era una rubia, espigadita, de cin- 
co á seis años, de grandes ojos azules llenos 
de brumas, como un lago diminuto ó un ca- 
cho de cielo, y vestidas de gasas y encajes 
blancos y azules; salían de su espalda unas 
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alitas d^raso celeste, cuajadas de lentejuelas 
de oro y plata, con tal cual piedra imitando 
záfiros y rubíes y allá por su pelito rizado 
apuntaban á modo de antenas unas espigui- 
llas dealambre y azabache granáteo, trémulas 
y movibles cual si fuesen de dulce jalea. 

Realmente había llamado la atención con 
su traje de mariposilla. Su galán era un co- 
cinero de mandil blanco y gorro alto, hueco, 
muy almidonado. Tenía el niño las obligadas 
patillas rizadaS; carrillos coloradotes y gor- 
dos, pequeño, rechoncho, con unos ojillos ne- 
gros, brillantes, casi cubiertos por la abulta- 
da carne de las mejillas y lo espeso de las ce- 
jas y pestañas. Apenas podía moverse el in 
feliz; era aún más joven que su gentil pareja, 
y grueso como estaba y poco ligero de pier- 
nas todavía, daba verdadera lástima ver có- 
mo trataba en vano de llevar el compás y 
moverse á tiempo, siguiendo el aire de aque- 
lla polka loquilla y retozona. 

— De punta de tacón, — decía la mariposa, 
moviendo sus alillas de raso, y arrastrando 
casi, la para ella pesada carga del cocinero. 
Y era de ver á éste, sudoroso, jadeante, rojo 
de calor, querer señalar el compás con la pun- 
tita de su zapato de charol, á una con la ru- 
bia espiritual que con tanta gracia y lige- 
reza lo marcaba. 

La polka seguía sonando y los niños todos 



Digitized by CjOOQ IC 



140 LA POLKA DEL CARNAVAL 

bailándola satisfechos y regocijados. Ya en 
la conclusión, al empezar la coda, se abrió el 
buffet. Allá, en el mismo salón; en la tribuna 
del centro. 

Esta era la parte no esperada y más ape- 
tecida. Los niños rodearon el templete é hi- 
cieron buen acopio de figurillas de cera, ye- 
mas, caramelos, puros de chocolate, los caba- 
lleros, frutas almibaradas, cintas, lazos con 
cascabeles, qué se yo cuantas otras chuche- 
rías. El cocinero, se tragó su ración en menos 
de un momento y la rubia vestida de maripo- 
sa hubo de proveerle de más golosinas. Jun- 
titos en un rincón, apartado délos demás, cho- 
caban sobre todo por la amorosa solicitud de 
madre amante con que la rubilla trataba al 
hombrezuelo de mandil blanco y gorro almi- 
donado. Alguien hubo de acercárseles y no 
pudo menos de sonreir al ver lo bien que los 
dos se arreglaban y mucho más al escuchar 
del niño, que se estiraba mucho, creciéndose 
lo posible, moviendo su cabecita y hablando 
alto y con viveza, que aquella, la Carmencita, 
la mariposilla, «era su novia.» Y tanto era así, 
que ella le había regalado su lacito rojo con 
escarapela, que la dieran en el baile, y él uña 
sortija de plomo que había encontrado en el 
fondo de un cucurucho sorpresa. Y además, 
me ha hecho que coma sus dulces, le tero mu- 
cho, decía él. 
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Y los concurrentes todos pasaron por aquel 
rinconcillo para reírse con la enamorada pa- 
reja y besan á los infantiles prometidos. 

Por fuera, al pie de las ventanas, se oían 
los ecos de una flauta y el resbalar perezoso 
de los violines que tocaba una comparsa, y 
entre los acentos de la música y los gritos y 
el hablar forzado de las máscaras, chiquillos 
casi todos, que celebraban el Carnaval, los ni- 
ños del Casino se lanzaron de nuevo á la dan- 
za, convertida más bien en carrera, con no 
pocas caídas sobre la alfombra, y oullicio y 
algazara por todos celebrados con risas y pal- 
moteo. Y así continuó el baile de niños d« 
uno de los días de Carnaval. 



II 



Llegó á casa la niña, sudando, envuelta en 
chales, con un poco dolor en la garganta y 
una sed devoradora. Vino el médico, la en- 
contró con ñebre que aumentaba por momen- 
tos, examinó su garganta sosteniendo su len- 
güecilla, un poco sucia, con el extremo de 
una cuchara de plata, y mandó que la acos- 
tasen enseguida. La quitaron aquellos tules 
y gasas que la convirtieron en mariposa du- 
rante una tarde, y allí quedaron spbre las si- 
llas de la alcoba, medio arrinconadas y tem- 
blando, las alitas de raso y las antenas, cada 
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vez que trepidaba el pavimento si alguno pa- 
saba á ver á la niña. 

Esta, medio alertagada por la calentura, 
arrebatado el rostro y enredado ya su rubio 
cabello, yacía en el rinconcilto de la cama sin 
hacer caso á nadie, tendiendo de vez en cuan- 
do los bracitos á su madre, que no se aparta- 
ba de su lado, pidiendo agua y más agua, ó 
echándose las manos ardientes al sitio del do- 
lor. Daba pena verla, con sus pómulos enro- 
jecidos y sus grandes ojos azules, muy bri- 
llantes, perdidos en el espacio como los luce- 
ros de la tarde. 

La terrible enfermedad, el krup, tegió sus 
mortíferas telas, que iban velando hasta in- 
terceptar la garganta de Carmencita, y el 
médico, impotente para salvarla, había pre- 
dicho el funesto resultado, entre los lloros 
de la madre de la niña y el desconsuelo de 
cuantos les rodeaban. 

Ya á los dos ó tres días, la situación de la 
mariposilla del baile de niños, era desespera- 
da. Se revolvía en el lecho retorciéndose en- 
tre crueles convulsiones de dolor, con el azul 
de sus ojos apagado y sin brillo como cielo 
del Norte; una baba espesa caía de su boca 
pálida como pétalo de rosa desmayado y 
mustio; ya no podía pasar nada por la gar- 
ganta y se llevaba con furor sus manos al 
cuello, clavándose sus uñitas de cerco rosa^ 
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do, hasta hacer brotar la sangre en rojos 
abalorios. 

Sollozaba la pobre con gemidos de dolor 
que transían el corazón de los que la contem- 
plaban, y en el delirio de la fiebre, mal pro- 
nunciaba palabras sueltas, asociando recuer- 
dos amontonados en su memoria como flores 
en búcaro. 

— ♦La muñeca.... la muñeca de negro; An- 
gelillo... el delantal blanco, — y hacía una 
mueca de dolor; -mis alas que..,, mi novio.... 
agua, mamá...; la pokla el baile... el casca- 
bel....» 

Su garganta producía un ronquido especial 
que helaba el alma, y las venas del cuello, se 
hinchaban cárdenas, y el pecho de nieve 
sé abultaba, queriendo retener un momento 
más el aire que se iba para siempre. Se aga- 
rraban las manos, se retorcían los deditos, co- 
mo si fueran hacecillos de vid, hojas aborta- 
das, y los ojos se revolvían en sus órbitas de- 
latando sufrimientos horribles. 

La madre casi sobre ella, teniéndola entre 
los brazos, el pelo ' en desorden, demudada, 
regándola con sus lágrimas é insuflándola el 
aire de sUs pulmones para prolongarle la vi- 
da que se apagaba, parecía loca de pesar. 

«— Agua, ma-ma, resollaba apenas la ma- 
riposilla,-Angel — y se apretaba la sortija de 
plomo recuerdo del baile de trajes;— a-gua. 
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a-gu-a, ma-má, y su respiración cada vez 
más fatigosa, iba cediendo por instantes; sus 
párpados se cerraban lentamente como flor 
que se pliega al morir del día, y las inspira- 
ciones eran ya muy contadas y menos percep- 
tibles cada vez. Sólo se oía el silbido del es- 
tertor de la muerte, que el aire producía al 
escapar por algún pequeño intersticio de la 
garganta. 

Por fin, rendido el cuerpo por la pasada 
lucha y sin fuerza ya, quedó medio descu- 
bierta en la revuelta cama, con la boca en- 
treabierta, y la cara blanca como nieve del 
escondido valle, con un tinte violáceo más 
pronunciado en ,el cerco oscuro de sus ojos 
cerrados á la luz; después de un momento, 
un pequeño temblor y una suprema eleva- 
ción del pecho, seguida del descenso inme- 
diato, marcaron el vuelo de un ángel hacia 
arriba, como mariposa que rasga su copo de 
seda y se lanza á nadar en las ondas etéreas 
del vacío. 

Después.... después los lloros de una ma- 
dre, que salen del alma y luego, aquí, en la 
tierra, ni el polvillo de la mariposa que evo- 
que un recuerdo 

III 

Vistieron muy bien á Carmencita con aquel 
traje de baile, lleno de gasas y tules, que lo 
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mismo puede ser de mariposa que de ángel. 
Lavaron su rostro, taa blancti que parecía de 
nácar; pusieron sobre su rubia cabecita una 
corona de rosas, y ataron sus muñecas, ya sin 
movimienlo, cruzando sus manos frías como 
el hielo. 

La metieron en su cajita de raso blanco, 
galoneada de oro, y abullonada por dentro de 
seda y derramaron sobre el cuerpo de la ni- 
ña muerta una lluvia de ñores. Parecían na- 
cidas sobre nieve, al verlas desparramadas 
sobre olas de blondas y encajes^ tejidos por 
las hadas para la mariposilla del baile de ni- 
ños, 

Al verla, tan pálida, tan pequeña, en la ca- 
jita bla*ica y rosa» destacando el mate 'amari- 
llento de su cara entre aquellas telas que se- 
mejaban montañas de espuma, recordaba uno 
de esos juguetillos, una de esas joyas, ence- 
rrada en esluche forrado de terciopelo y raso. 

AUi estaba en el portal de su casa, entre 
palmas y velas que la iluminaban tétricamen- 
te, esperando la hora de parfír para^ no vol- 
ver nunca. Sus amigas, muy peripuestas y 
arregladitas, se agrupaban á su alrededor pa- 
ra acompañarla en el último paseo, llevando 
las cintas ó las luces. Un conjunto de chiqui- 
llos, se agolpaba en la puerta para ver la ca- 
ra de la muerta rígida y exangüe. La ir.úsica, 
una banda de soldados, esperaba allí enfren* 
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te para sefi^uir al cortejo hasta el cementerio. 

Llegó la cruz, el cura, con el monecülo de 
roja sotana de bayeta ,y albo sobrepelliz; se 
rezaron los latines acostumbrados y empezó 
á andar la fúnebre comitiva. 

Los asilados, en fila, con sus velas encendi- 
das, que de atrás parecían rosario de cuentas 
de fuego; las niñas, con la palma de la ino- 
cencia; otras llevando las cintas del pequeño 
sepulcro; el acompañamiento; por fin la músi- 
ca, en silencio, hasta alejarse de la casa para 
respetar el dolor de los padres. 

A alguna distancia de ésta, empezó á tocar. 

Sonaron los pocos compases de la introduc- 
ción, y salieron al viento alegres, regocijadas, 
contentas, las notas de aquella polka de car- 
naval de puro esprit francés, con contoneos de 
cancán y aromas de champagne espumoso; la 
polka, graciosilla y jovial, loca y bullanguera 
como muchacha traviesa, que bailaron con 
tanto gusto Carraencita, la mariposa de alas 
de raso y el cocinero rechoncho y colorado, 
de blanco delantal. 

Un niño cojo, que iba casi colgado por los 
hombros, de las muletas, la tarareaba, al 
mismo tiempo que andando rápidamente pa- 
ra no quedarse atrás, señalaba con el extre- 
mo de su muleta, el airoso compás del baila- 
ble. 

Me acordé del baile de niños, de la man' 



Digitized by CjOOQ IC 



POR H. MADINAVEITIA 



147 



posilla muerta, cuyas alas inan temblando en 
el fondo de la caja con el moviiniento de la 
marcha y de ¡a algazara que todos aquellos 
hombrecillos armaron pocos días antes, bai- 
lando la polkilla, por Jas circunstancias con- 
vertida en marcha fúnebre. 

Al pasar el entierro por una calle céntrica, 
en un piso principal con el balcón abierto, se 
oyeron voces de niño. Uno pequeño, gordo y 
con los mofletes rellenos, como ángel de reta- 
blo tocando la corneta, se metía un pedazo de 
pan á la boca, para agarrarse mejor á las sa- 
yas de la nifiera, y decía sin que se le enten- 
diera apenas: — «Chacha, bailar; de punta ta- 
cón, como mi novia.» El chiquillo y criada, se 
perdieron en el fondo de la habitación, sal- 
tando y danzando al compás de la alegre pol- 
ka del carnaval. 



20 Julio, 91. 




Digitized by CjOOQ iC 



:■ ^-■•0tK*mífvr-:iii[, .'i,ifi..^^Bm! 



LA LEYENDA DE LA NIEVE 



Se tendía la nevada lenta y perezosa blan- 
queando los montes y cayendo sobre la lla- 
nura con muelle abandono, con calma so- 
lemne. 

El paisaje, limitado por un horizonte gris, 
negruzco; el silencioso dormir de la natura- 
leza bajo el niveo manto; el apagamiento co- 
mo de muerte de los ruidos todos; la somno-^ 
lencia á quie por el obligado reposo la vida se^ 
entregaba, infundían en el ánimo ideas tristes 
no disipadas ni aún por el calor de la lumbre 
saltando en lenguas rojas y azules y chispo - 
Troteando alegre en el amplio hogar de la co- 
cina. 

En torno de él, mi madre al lado, veía tras 
la ventana los copos de nieve flotando en el 
espacio, desmayarse en su caída, agarrarse 
como mariposas moribundas á los cristales y 
deshacerse en ellos al beso del calor que es- 
parcía la llama. 

Era por la Navidad. . 
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— ¡Un cuento, un cuento! — le dije mi á ma- 
dre.... 

Y nació la leyenda al amor de la lumbre 
como las flores al del sol. 

Ella me la contó sencilla y sin adorno; yo 
la recuerdo sin la hermosura con que supo 
presentarla. 

— Caminaban San José y la Virgen desde 
Nazaret á Belén. 

El otoño había terminado; los altos terebin- 
tos doblaban sus cabezas al azote del cierzo 
silbando entre las ramas, y el torrente, des- 
peñándose de los montes, mugía en revuelto 
torbellino de espumas arrollándolo todo á su 
paso 

Un cielo parduzco daba tintes invernales 
al horizonte. 

Cinco días de penosa caminata, medio ago- 
taron aquellas provisiones del viaje: pan de 
cebada, higos, dátiles, racimos secos y un 
odre para el agua que la solicitud de José 
colocara, al emprender el viaje, en un cesta- 
ño tejido con hojas de palmera y colgado del 
pollino en que María cabalgaba. 

Extenuados, rendidos por la fatiga y el ri- 
gor del tiempo, á lo lejos, entre colinas don- 
de la vid se arrasta y el olivo se hiergue pla- 
teado, divisóse por ñn la ciudad de Belén, la 
de los reyes, la cuna de David. 
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Por senderos y caminos subían á ella las 
multitudes hebreas para cumplir el edicto del 
César que decretaba un empadronamiento del 
reino. 

Aquí la púrpura de los mantos de las mu- 
jeres flotando sobre los camellos; allá gine- 
tes ricamente vestidos gallardeando su ale- 
gría y su juventud al caracoleo de sus caba- 
llos árabes. Por todas partes bullicio, anima- 
ción; los ancianos platicando tristezas en la 
caminata y doliéndose del yugo de la impe- 
rial Roma; las jóvenes, ataviadas con galas 
brillantes, en blancas pollinas, acariciando 
los recuerdos de sus amores 

Fuera de la ciudad, rompiendo el verdor 
claro de los encinares y de los olivos, desta- 
cábanse las blancas paredes de una posada. 
En el patio gran ajetreo de esclavos, de ca- 
ballerías; en la puerta el hormigueo de los 
viajeros que buscaban un albergue. 

Ante la casa paráronse María y José. 

Rebosaba aquella de mercaderes y viaje* 
ros; sus habitaciones no eran bastantes para 
contener á todos y José hubo de volver me- 
lancólico y triste ante su esposa sin conseguir 
lo que quería, un rincón donde librarse de la 
crudeza de la noche. 

Resignóse la celestial Virgen; y cogiendo 
José las riendas del pollino empezó á discu- 
rrir por las calles de Belén, creyendo que 
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acaso le darían el asilo que no habían encon- 
trado en la posada. 

La noche se venía encima, cruel, hela- 
dora. 

Rendidos los viajeros, sin esperanza de te- 
ner en la ciudad un albergue, saliéronse de 
ella por la parte del mediodía. 

Ya extramuros, pero no lejos de Belén, 
abríase en la desnuda roca una caverna so- 
cavada en la peña viva. 

Abrigo de pastores en el invierno, allí se 
refugiaban con sus rebaños en las nocturnas 
horas. 

Y allí descansaron de su caminata los san- 
tos esposos y allí, á la media noche, con lo- 
dos los esplendores de las estrellas en los 
cielos, con todas las oscuridades en el fondo 
de la cueva, nació sobre una roca angosta y 
desnuda el Salvador del mundo. 

Su cuna fué un mísero pesebre y sobre hú- 
medas pajas descansaron en el Nacimiento 
las rosas purísimas de su carne divinal. 

Un nimbo de luz rodeó su cabeza. 

Envolvió al niño entre sus ropas María, lo 
besó con transportes de celeste arrobamien- 
to, lo adoró con regocijada humildad y José 
á su lado inclinando la cabeza y cayendo de 
hinojos, contempló con amoroso afecto al 
Hijo adoptivo que era el Dios de todos. 

Pero la Virgen no tenia ni aún pañales don- 
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de envolver el cuerpo sacratísimo del recién 
nacido. 

Dios, que alimenta á los pájaros del bos- 
que y los viste con suave plumoncillo, no 
había de abandonar á su Hijo amado 

Cayó la nieve pausada, silenciosa; cubrió el 
monte, los valles, la llanura, y allá, á la entra- 
da de la caverna, sonaron célicas armonías y 
beatíficos cantos mientras los ángeles tegian 
en íinísimos pañales los hilos impalpables de 
la nieve desprendiéndose de lo alto tranquila, 
desmayada, en blancos copos, entre la serena 
majestad de la noche 

Salió José á la abertura de la cueva y en- 
tre las zarzas, brillando inmaculada á la luz 
de la luna, vio la nieve tegida en suavísimos 
cendales que el cielo le enviaba para su hijo 
amado 

— ¿Y sabes lo que quiere decir la divina 
leyenda? — me preguntó mí madre, poniendo 
en sus palabras el acento del cariño: — que así 
como el Padre cubrió á Jesús desde los pri- 
meros instantes vistiendo su desnudez y aten- 
diendo sus necesidades, nosotros estamos 
obligados á socorrer siempre al pobre y más 
cuando la nieve ennegrece con su bancura el 
campo é infunde en la tierra el sopor de muer- 
te que impide el trabajo y mata toda activi- 
dad. 
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La nie\e es enemiga del pobre; por eso 
hay que tejerla en cendales de amor y fundir- 
la con el fuego de la caridad y de la limosna. 

Callé, bajé los ojos y pensando en la ver- 
dad que mi madre decía, miré los copos ca- 
yendo lánguidos y silenciosos, pasando como 
enjambre de moscas blancas tras los cristales 
de mi cocina y agarrándose á ellos moribun- 
dos para deshacerse en lágrimas de hielo al 
calor de la lumbre, que en bailoteadoras len- 
guas de color y de luz sallaban juguetonas ba- 
jo el amplio hogar más calentado por el ca- 
riño de la madre que por el fuego... 



Marzo, Yg, 
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Ei convento se alzaba en la parte alta de la 
ciudad, en aquello que poco antes era sierra 
brava y que la civilización iba convirtiendo 
en roturaciones y desmontes entre los cuales 
asomaba hoy una quinta aristocrática y ma- 
ñana un coquetón chalet con muchos colorines 
y un trozo de jardín delante de la puerta. 

Allá abajo movíase la población con sus 
ruidos y su algazara, y en frente, á sus pies, 
extendíase el anchuroso mar con sus movedi- 
zos cristales verdosos y azules, su mugir ai- 
rado en la tormenta, su eterno canturreo de 
olas plateadas y el correr de sus ondas resba- 
lando por la arena de oro de la playa. 

Era magnífica la posición del santo edificio 
y no es de extrañar que cuando lo ocupara 
aquella comunidad de monjas francesas, con- 
currieran á las enseñanzas que establecieron 
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las hijas de las más linajudas familias de la 
población. 

Aislado, al fundarse, en la soledad de aque- 
llos montes perennemente sombreados por he- 
lechos y manzanares, solamente llegaban á él 
los ruidos confusos y debilitados del pueblo 
en sus algazaras y la monótona canción del 
cantábrico, adormecedora en sus días de cal- 
ma, tétrica y furiosa cuando el viento encres- 
paba en montañas de espuma las ondas, her- 
mosa y solemne siempre 

n 

Llegaba la pobre señora al convento fati- 
gada, jadeante, con unos horribles accesos de 
disnea que enrojecían su rostro, cortaban un 
instante su respiración, y la ponían á dos de- 
dos del ahogo. 

Pero ni las penalidades de la abrupta cues- 
ta que arrancaba de la ciudad, ni el cansancio 
que le producía subir cerca de dos cientos de 
escaleras, eran bastantes á evitar la visita 
diaria de doña Mercedes á la iglesia de las 
religiosas. 

• En él estaba su hija, la única, aquella para 
quien prolongaba los días de su ya inútil 
existencia; y aunque no la viera, encerrada 
como estaba en las tristezas del claustro, sólo 
por oiría cantar en la misa, por aspirar el per- 
fume de aquel incienso que en hebras de hu- 
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mo entraba por las celosías del coro, hubie- 
ra sufrido no ya las angustias de su enferme- 
dad cardiaca, sino hasta la muerte. 

Doña Mercedes, por estar más cerca de su 
hija, hubiera vivido junto al convento, pero 
los médicos se lo impidieron alegando que 
aquellas alturas podían acelerar los progresos 
de la dolencia. 

Y en vano la recomendaban que disminu- 
yese sus ascensiones; les re^ondía que su hi- 
ja era su sólo pensamiento y que prefería mil 
veces morirse á no estar junto á ella, aunque 
separada por unos hierros que nunca se abren 
ni se rompen, y á no escuchar sus rezos, que 
le sonaban á inefables armonías del cielo. 

Eso solamente la consolaba, y el mirar de 
continuo desde su casa la mole del convento 
destacándose sobre la prominencia, y el oir la 
voz de la campana que al marcar las horas de 
meditación de las religiosas parecíale la de 
su hija que salvando el espacio venía á sa- 
ludarla desde su celda. 



ni 



Había entrado allí Merceditas, la hija de 
doña Mercedes, de muy niña, cuandp su ma- 
dre aún no había enviudado. 

Entró con el carácter de pensionista para 
educarse, para adquirir los conocimientos 
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usuales en una joven de posición desahogada. 

Muy aplicada y de clarísimas dotes intelec- 
tuales, bien pronto adoráronla sus maestras y 
quisiéronla sus amiguitas de pensión. 

De alma plácida, de temperamento soña- 
dor que tendía á lo místico como una necesi- 
dad de su naturaleza, hízose tanto á las cos- 
tumbres del colegio que la severa norma 
que en él se seguía no le obligaba á esfuerzo 
alguno y las horas de rezo y los momentos 
de meditación complacíanle con el mejor re- 
galo que hubiera podido ofrecérsele. 

Nunca pudo soñar doña Mercedes que su 
hija fuese monja, y menos lo deseaba cuan- 
do viuda, sola, ya en las lindes de la vejez y 
con la iniciación de la dolencia crónica, sólo 
quería abrigarse en el amor de Merceditas, 
vivir con ella, satisfacer todos sus caprichos 
y con ella, andar los pasos más cansados de 
su vida. 

Y aunque concluido el tiempo de la pen • 
sión, llevóla á su casa y colmándola de hala- 
gos y caricias quiso deslumhrarla con el bri- 
llar de joyas y el lucir de vestidos y sombre- 
ros, la joven sintió la nostalgia del convento; 
recordaba llorando su quietud tranquila y su 
huerto de rosas y azucenas y entre abrazos 
efusivos y lágrimas que solicitaban perdón 
obtuvo de su madre el consentimiento ^para 
ingresar como religiosa. 
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Doña Mercedes sufrió golpe rudísimo; se- 
pararse de su hija, cuando iba á ser feliz con 
ella, era arrancarle el alma.... Nada que exi- 
giese mayor sacrificio podían pedirle; pero 
la quería tanto, tanto le pareció no respetar 
su inclinación oponiéndose á sus deseos, que 
deshecha en llanto, viéndosele en las lágrimas 
algo que tenía muy íntimo y que al salir la 
desgarraba el pecho, accedió á la demanda. 

La casa quedóse triste, sola, desierta. 

£1 convento aún recuerda la escena de do- 
lor que presenciara cuando la puerta claus- 
tral se cerró tras aquel cortejo de luces y há- 
bitos negros, entre los que flotaba como una 
aparición entre sombras la figura blanquísi- 
ma de una novicia marchando entre cánticos 
al coro. 

Y aún se habla con pena de aquella pobre 
señora sacada de la iglesia entre sollozos, en 
brazos de sus amigas y con el oído fijo en 
una voz pura y serena que se perdía en las 
frías oquedades de los claustros conventua- 
les. 



IV 



Si no se conformó con la separación resig- 
nóse á ella doña Mercedes. 

En sus momentos de angustia, que eran 
muchos fortalecíala la idea de que había sa- 
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tisfecho las aspiraciones de su hija y que el 
hacerla feliz bien merecía el sacrificio que se 
impuso dejándola encerrada tras aquellos 
tristes muros. 

Por eso se consolaba mirándolos, paseando 
á sü alrededor como si á su través respirase 
el aliento de la monjita, y yendo todos los 
días á la iglesia del convento á oir las mis- 
mas misas que su hija, á sentirla en el paso 
cuando descorría las cortinas del coro, á ima- 
ginársela C3n la mente, entre la comunidad 
con su blanca vestidura, su libro de oracio- 
nes y su mirada en la Virgen del Carmen del 
altar mayor, de la que era especialmente de- 
vota. 

Su placer se extremaba cuando la oía can- 
tar con aquella voz que le sonaba cual la de 
un ángel, al mirarla tras la reja del refecto- 
rio en los días de visita reglamentaria ó al 
adivinarla, mejor que verla, postrándose ante 
la ventanilla del bajo coro para recibir la Co- 
munión de manos del sacerdote 

Que no la hablaran á ella de no subir al 
convento, aún con la fatiga que el hacerlo le 
producía, ni de no disfrutar de estos goces 
que eran los solos que le iban quedando. 

Y al decirlo, llanto abundante salía de sus 
ojos y el estrechamiento constante del cora- 
zón aumentaba^ aumentaba, como si quisiese 
reducir á la nada aquella viscera en donde 
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sentía los latidos de la vida y el escarbar in- 
cesante de la uña de la muerte. 



Aquel día lo era de función solemne en el 
convento. 

Celebrábase la fiesta de la población con 
grandes alborozos y la comunidad iba á ele- 
var sus preces al Altísimo y á cantar, procla- 
mandolas y adorándolas, las glorias de la pa- 
trona de la ciudad. 

Allá abajo, todo un pueblo alegre, regoci- 
jado, se preparaba á las emociones de la co- 
rrida de la tarde. Los ruidos, el jubiloso di- 
vertirse llegaban al santo edificio como puri- 
ficados por la distancia que habían tenido 
que recorrer al subir á lo alto, á aquel sitio 
donde moría todo lo mundano y aleteaba lo 
que al cielo aspira y quiere elevarse. 

El altar ardía en raudales de luz y las flo- 
res, mezclando su perfume con el del incien- 
so, se destacaban como notas de color entre 
aquellos centenares de puntos brillantes que 
titilaban coronando la Santa Custodia, á la 
Virgen, entre sus rompientes de gloria, en los 
candelabros, en las arañas, en los altos ciria- 
les. 

Los ornamentos sacros destellaban reflejo^ 
refulgentes y en el alto coro sonaba amoro- 
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sa y ardiente la salmodia de las religiosas. 

El templo estaba lleno de fíeles. 

Entre ellos, pero junto al presbiterio, en su 
sitio de siempre, atenta á los menores ruidos 
del coro, mirando á él tanto como al altar, 
con la fatigosa respiración como cortada para 
no perder ni una de aquellas notas que sa- 
lían de allá arriba, estaba doña Mercedes ba- 
ñándose en aquella ola de felicidad que le su- 
bía á la garganta desde el alma y que con su 
dejo amargo quería ahogarla 

Desde temprano estaba allí para ocupar 
su puesto y creyendo que iba á faltarle tiem- 
po subió la cuesta y las escaleras que al con- 
vento conducen, precipitada, ligera, sin acor- 
darse de su corazón ni de su rápido golpeteo 
y sin notar el sobrealiento incesante, la fati- 
ga, que al llegar á la puerta de la iglesia le 
acometiera, hasta obligarle á sentarse en un 
banco y esperar, medio desvanecida, á qué 
se calmase aquella excitación de la dolen- 
cia. 

Ya se repuso; á ocupar silleta se fué y á 
gozar de Los deliquios que la esperaban en 
la función solemne. 

El día era de Agosto; sofocante el calor. 

El sol entraba por los altos ventanales y 
aunque algo amortiguado por los vidrios de 
colores, entraban en el templo formando haces 
de fantásticos rayos luminosos como querien" 
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()o contribuir coa sus esplendores al mayor 
ensalzamiento de aquella religiosa fiesta. 



VI 



Sonó el Gloria; cantáronlo en el coro las 
monjas y en aquel concierto de voces desta- 
cose, como siempre, una pura, nítida, que 
respiraba juventud y que con sus acentos vi- 
brantes, un poco trémulos, corría sobre todas 
las otras con su tono vigoroso y transparente 
sosteniendo la religiosa cadencia del alegre 
grito de la Iglesia. 

Era la de la novicia que extática, arroba- 
da, escuchaba doña Mercedes gozando del 
más grande de sus placeres. 

Inquieta, sofocada, miraba tan pronto á los 
que la rodeaban como para decirles que 
aquella, la que cantaba, era su hija, ya al co- 
ro, ante el que se detenían sus ojos buscando 
entre sus sombras, en los bultos oscuros que 
tras las celosías se dibujan vagamente, uno 
blanco, alegre, una raya de luz rompiendo 
aquel montón de tristezas 

Y la ola aquella le subía, le subía, bullido - 
ra, rebosante, anegándole el alma y querien- 
do apoderarse de su cuerpo todo. Ya la tenía 
en la garganta; le apretaba, pero dulcemente, 
cariñosa, dejándola oir la voz celestial que 
venía de lo alto y que era para ella como un 
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iguia que se prestaba á conducirla hacia ade- 
lante, hacia un lugar donde todo era harmo- 
nía y flores y luces.... 

Inclinó la cabeza que hacia el coro la tenia 
vuelta; sus ojos medio entornados aún vis- 
lumbraban confusa la silueta blanca de la 
monja; deslizóse suavemente su cuerpo a un 
lado cayendo sobre una mujer que tenía jun- 
to á sí y con la mirada vaga, perdida en el es- 
pacio y la sonrisa en la boca buscó un apoyo 
«en su caída 

Alarmóse la gente que le rodeaba; doña 
Mercedes fué sacada de la Iglesia casi arras- 
trando, pálida, cadavérica, mientras desde la 
penumbra de la muerte oía aún resonar de- 
bilitada y como lejana, aquella voz pura, ní- 
tida, sostenida, que desde el alto coro canta- 
ba las grandezas del Gloria de la Función 
Solemne. 



Enero, "/„. 
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(RECUERDOS DE UN NIÑO). 



A MI QUERIDO AMIGO 
JOSÉ L. DE SÜETABA. 



Todavía me acuerdo de aquellos tiempos. 
Era el día 5 de Enero. Desde muy temprano 
empezábamos á examinar las botas, mirando 
sus descosidos, condoliéndonos de sus rolos 
y procurando, por cuantos medios estuvieran 
á nuestro alcalce, disponerlas de un modo 
digno de la visita que á la noche iban á reci- 
bir .Las limpiábamos lasembardunábamoscon 
betún, y sólo después de mucho sudar^ conse- 
guíamos ponerlas tersas y relucientes. Revol- 
víamos los cajones, los escaparates, los baú- 
les y buscábamos hasta en el fondo los pe- 
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queños zapatos de punto que sirvieran para 
mí y para todos mis hermanos, cuando seña- 
lamos con nuestros débiles piececitos los pri- 
meros pasos. Los adornábamos con cintas de 
diverso color que ya habían desempeñado el 
oficio de ceñidores de cucuruchos ó libretas, 
provenientes de tal ó cual bautizo ó boda, y 
todo así preparado esperábamos con impa- 
ciencia la noche, y con ella, el feliz momento 
en que los reyes se detuvieran en nuestros 
balcones á colmarnos de golosinas y jugue- 
tes. En estos preparativos pasábamos el tiem- 
po hasta la hora de la cena. Durante ella, to- 
da la conversación versaba sobre lo genero- 
sos que este año se mostrarían los Magos, ca- 
lles que iban á recorrer en sus invisibles ca- 
mellos, y niños que encontrarían sus botitas 
vacías, en castigo de su mal comportamiento 
durante el año que acababa de espirar. 

La verdad es que apenas cenábamos de 
contento, y que ni los postres, tan amigos 
nuestros otros días, se vieron muy favoreci- 
dos en la víspera del de los Reyes. 

Por í!n nuestros padres se levantaban de 
la mesa, y, todos en tropel, íbamos á colocar 
nuestras botas y zapatos en los sitios conve- 
nidos ya, no sin antes ensanchar todo lo po- 
sible las unas, y ahuecar los otros, — para que 
así pudieran los Magos mostrarse todo lo 
pródigos que á su majestad correspondía. 
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Yo, y conmigo mis hermanos, hubiéramos 
deseado no acostarnos aquella noche, y po < 
der sorprender el instante en que, envueltos 
en nubes de aromático incienso, descendían 
de sus camellos que yo me figuraba raudoSr 
como la negra golondrina que anidaba en el 
filero de mi tejado, y subían, sirviéndose de 
impalpables escalas de hilos de oro, á los 
balcones, donde yacían endurecidas y cu- 
biertas por una capa de helada escarcha mis 

botitas de los días festivos Pero mi padre 

daba la voz de retirada, y pronto, demasiado 
pronto á nuestro pesar, nos veíamos envuel- 
tos entre las sábanas de nuestras camas. 

¿Dormirían mis hermanitos? Yo sólo sé que 
si dormía soñaba mucho. Me figuraba núes- 
tro pequeño Nacimiento, colocado en un rin- 
cón de la sala, con su miserable cabana de 
techumbre de paja; su suelo de verdoso y re- 
torcido musgo: sus árboles sosteniendo me- 
nudos copos de guata, que queríamos simula* 
ra la blanca nieve; su indispensable cascada 
que se. desborda de imaginada montaña, y 
que al romperse en hirvientes remolinos apla 
ca el furor de sus ondas de nácar, y corre 
resbalando mansamente hasta salvar un puen* 
tecillo de cartón, por el que atraviesan pas- 
tores que llevan como ofrendas al Niño-Dios, 
los tiernos recentales y las baladoras ovejas. 

Todo esto veía en mis ensueños, alum- 
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brado espléndidamente por las iucecitas de 
amarilla cera que sostenían nuestros peque- 
ños candeleros de plomo. 

Pero de pronto, y cómo por encanto, apa- 
recían apagadas todas las luces, despidiendo 
hebras grisadas de humo, y una claridad in- 
mensa, verdaderamente milagrosa, iluminaba 
nuestra modesta sala. De la estrella de papel 
dorado que pendía por un hilo del techo, bro- 
taban resplandores celestes, y su cola de re- 
cortadas tiras iba dibujando en el espacio 
una estela de luz, que semejaba río de oro. De 
otro lado los Reyes Magos, los héroes de lá 
fiesta se mostraban en una encrucijada, caba- 
lleros en enormes camellos, seguidos de una 
cohorte espantosa de criados ocupados no 
más que en llevar en las alforjas de sus ca- 
balgaduras los regalos sin número con que 
iban á obsequiar al Dios del mundo. Más tar- 
de los veía llegar guiados por aquella estre- 
lla á la misera choza, y ellos todo riqueza, 
todo lujo, penetraban en aquel establo, y se 
hincaban de rodillas ante la pobre cuna del 
Niño-Jesús, rodeada de aquellas figuran de la 
Virgen, San José, la muía y la vaca, que tie- 
sas é inmóviles habíamos colocado con tanta 
solicitud dentro de la cabana. 

Ya iban á hacerle los presentes, iban á 

llenarle de regalos que en mi inocencia no 

- suponía fueran otra cosa que juguetes y dul- 
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ees, y entonces era cuando yo me veía satis- 
fecho, alegre, loco de placer 

A la mañana siguiente nos levantábamos, 
antes que la luz del alba penetrara en nuestro 
dormitorio, y sin concluirnos de vestir, y ex- 
puestos al aire frío de la madrugada, íbamos 
á los balcones á recoger el rico tesoro que 
estábamos seguros de encontrar dentro de 
nuestros zapatos y botas. Y así era en efecto; 
las hallábamos henchidas, completamente lie* 
ñas de almendras, de figuritas de azúcar pin- 
tado de diferentes colores; de ratones de ma- 
zapán, de cajitas de bombones, de todos los 
caprichos que la solicitud de una madre pue- 
de soñar para agradar á sus hijos. 

Y el día de los Reyes, todo era fiesta, bu- 
llicio, algazara. 

•••■•••••••••••••••••••••••••••••••a •.* 

Y de este modo todos los años, hasta que 
llegó uno, en que yo, que era el mayor de los 
hermanos, cumplía ocho. 

Mi pobre madre había muerto hacía pocos 
meses. Con este motivo, las fiestas de Na- 
vidad tan alegres otros años en mi casa 
transcurrieron silenciosas y tristes, recordan- 
do á todas horas á aquella que desde el cielo 
nos miraba. 

Llegó por fin la víspera de Reyes, y nos- 
otros, si no tan alegres, no dejamos de hacer 
lo que en años anteriores. Colocamos nues- 
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tras botas, los zapatos de punto, nos acosta- 
mos, y al despertar al siguiente día, fuimos 
impacientes y gozosos á recoger los regalos 
de los Reyes de Oriente. 

Abrimos el balcón y quedamos mudos, tris 
tes, sorprendidos. 

Las lustrosas botas aparecieron cubiertas 
dé una ligera capa de hielo, pero completa- 
mente vacías; sin un dulce, sin un juguete sin 
nada que indicase el paso de la alada cabal- 
gata que tanto nos había festejado años an- 
tes. 

Entonces comprendí quiénes eran los reyes 
magos de nuestra casa. 

Lloré mucho, y conmigo mi pobre padre, 
que en su dolor no se había acordado de ha- 
cernos felices siquiera aquel día. 

Desde aquel año, no he vuelto á colocar 
las botas en mis balcones, pero no me he ol- 
vidado en cambio de rezar por mi madre. 



Enero. Vst- 
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Se funden las últimas nieves en las cum- 
bres y brotan las primeras flores en el valle. 

La yerba, al soS luce sus tonos de esme- 
ralda, de un verde brillante; el cielo, desple- 
gando su azul purísimo, da tintes violáceos al 
monte y se mira en el espejo de la laguna 
que la invernada deja en la pradera. 

Cual cinta de plata refulge á la luz el to- 
rrente que se destrenza desde la cima y va 
convirtiéndose al caer en cascada de perlas y 
en espléndido aderezo de diamantes con que 
las laderas se adornan; como humildes estre- 
llas de blanco y oro surgen en el prado las 
chirivitas que son su esmalte y la nieve flori- 
da que Abril derrama. 

El árbol descorre el abanico de sus hojas 
tiernas, lucientes, que se esponjan al beso del 
sol y tiemblan al ¿opio tibio de las auras ger- 
minales; los pájaros cantan su alegría en dul- 
ces gorjeos, en cariñosos píos de amor; la en* 
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ramada se puebla de nidos, de rumores fan- 
tásticos La selva, de olas de perfumes que 
exhalan la tierra, el aire que todo lo vivifica 
y renace» ía anémona nemorosa, la oscura 
violeta, el lirio morado del regato, la campá- 
nula de oro del nar::iso, la juncia olorosa, los 
niveos pétalos del almendro que caen apenas 
nacen. 

La golondrina viene en bandadas cantando 
el himno de la alegre resurrección; la zancu- 
da cigüeña pasea rtiajestuoso su vuelo por el 
éter llevando á sus hijuelos, á la alta torre ó 
al castillo que se derrumba, el reptil que 
apresó entre el raso verdegueante de la 
yerba. 

Los trigales se mecen en ondas de luz; co- 
mo gotas de sangre empiezan á rojear entre 
su verde las amapolas y desde ellos reclama 
con amor selvático la cordoniz á su hembra 
amada. 

Allá á lo lejos tintinea el rebaño mientras 
pace los tiernos retoños, y el pastor entona 
la copia de amor que e( aire recoge entre sus 
pliegues. 

Todo renace, todo vive, todo ama bañándo- 
se en los esplendores primaverales y regalán- 
dose con la heimosa sinfonía de sus acentos 
y de sus encantos. 

Las frondas se entrecruzan; las flores se 
besan; las aves se persiguen: las linfas secre- 
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tean en la fuente, en el arroyo, atropellándose 
y confundiéndose; el polvillo de oro del sol 
ata con fúlgida cadena de luz y lleva en sus 
reflejos el polen misterioso que enardece en 
transportes de amor y embriaga en alucina- 
dores sueños de rosa. 

Todo ama. 

En Ja pradera donde las chirivitas se aso* 
man y se derrite la escarcha del invierno, 
hunde una vaca, entre el vaho que se escapa 
de sus narices, el húmedo hocico en la yerba 
naciente. 

De muy cerca la cuida una zagala de po- 
ces años. Lleva los colores primaverales en 
sus mejillas, en ios ojos los tintes del cielo, 
los rayos del sol en las descuidadas guedejas 
que le caen en áureo revoltijo por los hom- 
bros, por la espalda. 

No está sola. 

Platica con ella un joven, un niño que, á 
impulsos de natura^ se asoma al camino de la 
adolescencia. 

Sentados en la yerba uno junto al j)trG, 
charlan, se ríen, envueltos por la aureola de 
la juventud, iluminados por el sol, atraídos 
por el mutuo imán del amor que todo lo em - 
bellece. 

Se querían; se buscaban; acaso la semilla 
de sus amores necesitaba el hálito de la luz 
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primaveral» como para brotar las flores el be- 
so del soL 

£1 idilio de un amor puro, sin mancha, sur- 
gió viclorioso entre aquella majestad de ía 
tarde que iba á su ocaso, el sereno tenderse 
de la luz, la música de las aguas, el aroma de 
las violetas, el caminar de la majada por los 
campos..*. 

Y sonó un beso, fresco, fragante, que Amor 
hizo que repercutiese sonoroso, y que Prima- 
vera se llevó entre sus mantos de gasa y sus 
cascadas de rosas para derramarlo en el uni- 
versal concierto de astros que brillan; de pá- 
jaros que cantan y se buscan; de nidos que 
pueblan el bosque; de nubes que se miran en 
los festones; de aguas que se persiguen; de 
pétalos que se juntan; de cumbres que se co- 
ronan de luz; de enamoradas ondas que cho- 
can, se anudan, se entrelazan en impalpables 
círculos . y derraman por doquier animación, 
alegría, el dulce correr de la existencia por 
un lecho explendente de flores 



Marzo^ ^1^, 



Digitized by CjOOQ iC 



EL NIÑO PEDRO 



FA-yrr a.bia- 



(Á MI AMiaO QABBIBIi M. DS ARAGÓN) 



Sonaron las doce con acento apagado y me* 
lancólico en el viejo campanario de antiguo 
convento, y asustados por la trémela voz de 
la campana, agitaron sus alas grandes y plu- 
mosas y tendieron el callado vuelo los buhos 
albergados entre la filigrana de los góticos 
rosetones. 

£1 viento gemía no sé qué sentidas ende- 
chas entre las cuerdas de las campanas, y sil- 
baba con furia al meterse por entre las nial 
pintadas piedras de las ya aruinadas torre- 
cillas. Una nube negra, horriblemente negra, 
navegaba por el espacio frío» glacial, y entre 
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suspirones se revolvían en extrañas piruetas 
las brujas que acudían al Aquelarre. Las unas 
surcaban la región de los aires en diminutos 
esquifes formados con cascaras de avellana; 
las otras, con los pelos erizados y despidien- 
do olores nauseabundos, viajaban montadas 
en palos de escoba; sin faltar, tampoco, las 
que ginetes en lechuzas que arrojaban de sus 
ojos de fuego siniestros resplandores, agui • 
jofieaban á su alada cabalgadura con el es- 
trepitoso sonar de sus vasijas llenas de malé- 
ficos ungüentos y sus espantosas imprecacio- 
nes lanzadas en el furor de su peregrinación 
infernal . 

Volaba, volaba la fantástica visión hasta 
detenerse en la aspereza de riscosa y elevada 
montaña donde había de celebrarse la noche 
del sábado 



II 



El frío era muy grande. El niño Pedro sen- 
tado en la escalera de piedra del viejo con- 
vento, arrancaba á su pequeño violín no- 
tas que eran verdaderos quejidos de dolor^ 

Los dedos, rígidos por el frío, apenas pi- 
saban las cuerdas del instrumento, y sin em- 
bargo, de aquella balada melancólica que 
siempre ejecutaba, escapábase tal tristeza, 
tal dulzura, que ai oiría parecía que se escu- 
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chaban los sollozos de una alma afligida por 
grandes pesares. 

Pedro, que era huérfano, tal vez encarnaba 
en aquellas notas sostenidas y graves, en 
aquellas fermatas ligeras y aladas como las 
mariposas de oro que vuelan alrededor de 
las flores, sus tristezas y sus recuerdos; tal 
vez vivían eri aquella balada las canciones 
con que arrullaba la pobre madre sus sueños 
rosados, y también las plegarias que murmu- 
radas á su oido se elevaban al cielo como se 
remontan las gasas de niebla que salen del 
fondo de los ríos. 

Pedro tocaba, tocaba aquel tiernísimo can- 
to, y los que salían del teatro pasaban por su 
lado sin detenerse á depositar una moneda en 
aquel platillo pequeño y amarillento que 
siempre ponía junto á sí, y que muchas veces 
recogía tal como lo había dejado. 

Sólo se oían de vez en cuando los pasos de 
algún transeúnte que se retiraba muy tarde, 
y que, alejándose, se perdían por completo. 

La balada melancólica, la balada dulcísi- 
mo terminó y Pedro volvía á repetirla 

£1 cierzo agitaba cada vez con más violen- 
cia sus alas de hielo y penetraba con su alien- 
to glacial hasta la médula de los huesos. El 
niño Pedro temblaba de frío; seguía tocando 
aquel canto triste como los últimos rezos de . 
los muertos, y sus deditos sin fuerza, sin. mo- 
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vimiento, se arrastraban perezosamente oor 
las cuerdas, produciendo sonidos sin termi- 
nar, acentos sin concluir, semejantes á una 
respiración ahogada por el estertor que con 
mano despiadada, se agarra á la garganta de 
los moribundos. 

Las notas tranquilas y cortadas y el com- 
pás lentÍFimo, parecían ios últimos ecos de 
una oración que se pierde en lo infinito 

La balacja cesó. Las cuerdas del violín sal- 
taron heladas produciendo un sonido seco y 
estridente. 

Pedro, como pájaro que al entregarse al 
sueño esconde la cabeza bajo la pluma ca- 
liente de sus alas, apoyó la cabeza sobre el 
brazo y quedó como dormido en las gradas 
de ia escalinata de piedra del monasterio. 



III 



Allá por la parte del Oriente, se divisa una 
ligera neblina que parece quiere romper las 
sombras de la noche y mostrar las luces de 
una aurora incierta y agrisada, sin el rosa y 
azul de las rientes alboradas de primavera. 

Una nube negra, muy negra, parece que 
huye á los vacilantes resplandores de aquella 
neblina. Por su rodar acelerado, por sus for- 
mas extrañas, por la baraúnda infernal que 
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en ella se oye, se conoce que es la diabólica 
cabalgata que vuelve de celebrar los concí* 
liábulos de la noche del sábado. 

Al pasar por el convento, resuenan mil car- 
cajadas sarcásticas cuando contemplan las 
brujas al niño Pedro envuelto en la penum- 
bra, rígido, yerto, y casi tendido sobre la an- 
cha escalera de la Iglesia. La muerte del niño 
sería tal vez una de las decisiones del Aque- 
larre. 



IV 



Cuando toca á la oración del alba la cam- 
pana de la torre gótica del monasterio salu- 
dando con sus voces al día que empieza; y 
las aves se bañan en los resplandores de la 
luz, un pajarillo, rasgando las gasas de niebla 
que como sudarios envuelven las cruces cla- 
vadas en las más elevadas agujas de la cate- 
dral, se remontan al cielo, llevando enredada 
entre sus plumas el alma del niño Pedro, á 
quien su madre sonríe desde las regiones ce- 
lestes. 



Noviembre, 89. 
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Me senté á orillas del río viendo deslizarse 
unas tras otras las ondas del agua y oyendo 
el suave arrastrar de la corriente que pasa y 
pasa con sus encajes de espuma, como la vi- 
da, con el cortejo de tristeza y dolores. No sé 
si pensaba; ó tan sólo rae distraía contemplan- 
do los nenúfares que empezaban á romper su 
ampolla de oro. 

La primavera se vestía con sus mejores 
galas como novia que se dispone á subir al 
altar, y el sol reanimaba con su hálito de vi- 
da la naturaleza, aletargada, casi muerta con 
las melancólicas tristuras del invierno. En los 
trigales, todavía verdes, brillantes como raso, 
la codorniz en celo reclamaba las dulces cari- 
-cias de amor de su compañero, y en las pra- 
deras, bordadas de mosaicos y grecas de oro 
que la luz formaba al entremeterse por las 
nacientes hojas que se desplegaban al beso 
del sol, se oía el cencerro de las vacas pas^ 
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tando entre la grama espesa, sembrada de 
chirivitas como el cielo de lucientes estrellas. 
Dos niños, dos pastorcillos, chico y chicar 
tumbados tan á ta orilla que salpicaban con 
sus pies el agua del río, se revolvían gozosos 
abrazándose, y sellando con sus primeros be- 
sos un idilio de candidez y de inocencia; her- 
moso y puro como puede serlo el amor del 
hijo hacia su madre; los labradores dedicados 
á la escarda, revolvían la tierra con el aza- 
dón, que al sacarlo, una vez dado el golpe, 
despedía reflejos brillantes de su bruñida^ 
plancha de hierro. 

Allí, tendido entre la hierba, mi imagina- 
ción mostraba ante mi vista un cuadro, soña- 
do por la fantasía de un poeta. Un sauce be- 
saba la corriente con sus ramas desniayadas 
y mustias, como si el calor las abrasase, y 
veía colgados de sus hojas de- plata, colum- 
pios de hilos de seda, en los cuales se mecíaa 
náyades y ondinas con su blonda cabellera al 
viento, y sus carnes frescas, palpitantes, y ro- 
sadas convidando al amor; otras se bañaban 
en los cristales del río, con posturas incitan- 
tes, atrevidas, y se arrojaban las perlas de las- 
aguas que al caer temblando sonaban con el 
rumoroso bullir de la corriente. Las oía^ reir, 
gritar retozonas y alegres jugando con las flo*- 
res de la ribera, ó bien las contemplaba ten- 
diéndose sobre ella, templando la nieve de sa 
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seno abultado y turgente, con el amoroso ca- 
lor de la lluvia de oro del sol. Así se diver- 
tían ocultándose bajo el sauce, en el remanso 
que formaba la corriente, hasta que contem- 
plándome á mí, al sorprenderlas, huían ame- 
drentadas y pudorosas á encerrar los encan- 
tos de sus formas de estatua entre las nieblas 
de cristal finísimo que surgen del fondo de 
los ríos. Aún oía, unos instantes, sus cantos 
de sirena, y sus acentos de fascinación con 
que procuraban atraerme á sus moradas mis- 
teriosas. 

Embebecido como estaba y fuera de la rea- 
lidad, volví al mundo, cuando se oyó cerca 
de mí, ruido de besos y el murmullo blando 
de un coloquio de amor. 

Me incorporé y vi á corta distancia una fe- 
liz pareja arrullándose como en la soledad 
del bosque las tórtolas y que con dulce se- 
creteo se comunicaban su cariño. 

Entre las manos de él, las de ella, con la 
mirada brillante, fija, como esos luminares 
de la noche que semejan lágrimas de luz, pa- 
recían arrobados en éxtasis religioso que ele- 
va al cielo. Luego él descargando con un be- 
so loa dos fluidos eléctricos, desataba un mo^ 
mentó tan blando yugo, se acercaba á la ribe- 
fa, é inclinándose sobre las aguas, recogía las 
primeras violetas, de cárdenos pétalos, fres- 
cas, casi rígidas, y las llevaba, mojadas aun 
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por las ondas del rio, á su compañera que ba- 
cía con ellas ramilletes que iba poniendo so- 
bre el pecho, jadeante de amor, ó entre los 
rizos de su pelo negro. 

La golodrina pintaba con su ala de obscu- 
ro plumaje, una estela ligera que se borraba 
al punto, sobre el cristal del rio, y perseguía^ 
celosa, piando, á su compañera, que llevaba 
en el pico á la libélula de gasa, cojida entre 
las juncias de la orilla. 

Yo sólo, abandonado, sin nadie á quien 
amar, aborrecía cuanto me rodeaba: los ni- 
ños, las vacas, la feliz pareja, la golondrina, 
todo se agitaba en torno mío amando: la pri- 
mavera calentaba con efluvios de amor á la 
planta, al pájaro, al nido, al río, pues que 
para mí las ondas, corriendo y persiguiendo* 
se sin cesar, las consideraba animadas por 
misteriosa fuerza atractiva, y yo que amaba 
como nadie, que sentía latir mi corazón, en 
busca de algo que no encontraba, sólo veía 
en mis ensueños del poeta aquellas ninfas pú- 
dicas que iban á esconder sus hechizos en el 
lecho del río al yo mirarlas. 

Mi vida hubiera dado en aquel momento 
por encarnar en algo mi amor ardiente. La 
pareja feliz me daba envidia y rabia á un 
tiempo. Hubiera querido tener poder para 
sepultarla en el agua y que fuesen á conti- 
nuar sus arrullos amorosos en los fantás- 
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ticos palacios de las náyades y las ondinas. 

Al levantarme para dirigirme á la ciudad, 
-el sol moría en un mar de encendido amaran- 
to, y los amantes muy juntítos, del brazo, em- 
prendían la vuelta del paseo, bebiendo el 
amor en sus miradas, y gozándose él en arran- 
car con la boca las violetas que ella le ofre- 
cía entre sus labios más rojos que las nubes 
enrojecidas por los resplandores del sol mo- 
ribundo. 

Aquí y allá, entre el polvo del camino, iban 
quedando marchitas y arrugadas aquellas flo- 
recillas que antes se asomaban á la grama de 
la ribera del río como la estrella de la tarde 
á las celestes regiones. 



II 



Doblaba triste la campana con acentos de 
dolor en las torres de la ciudad; el rio arras- 
traba entre sus aguas amarillentas y cenago- 
sas por las recientes lluvias del otoño, las ho- 
jas arrancadas de los árboles por el cierzo mu- 
gidor; iban flotando en la corriente, rugosas 
y abarquilladas, y me parecieron al atracar 
en las peladas ramas del sauce del remanso 
esquifes para las ninfas y las hadas; el nido, 
temblando en la mata desnuda de follaje, pa- 
recía la cuna vacía de un niño convertido en 
^ngel; y la última golondrina, aterida de frío» 
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tropezando aquí y allá con sus cansadas alas, 
sin vida casi, para ir á morir, buscando abrigo 
á alguna choza abandonada, traía á mi me- 
moria al desterrado que muere lejos de su 
suelo con el recuerdo vivo de la tierra donde 
corrió de niño. Las ovejas se guarecían al 
pie de un roble, arrimadas las unas á las otras 
buscando el calor, y el pastorcillo con las 
manos bajo los sobacos y la cara como barri* 
da por el frío, se acurrucaba medio tiritando 
en la cercana acequia. 

Ya no se oía el choque de besos, ni el mur- 
mullante secreteo de los enamorados. Allá 
sobre la ribera yacían secas y pisoteadas las 
flores del verano, colgadas como guiñapos 
de las plantas ya secas. 

No sé por qué mi espíritu gozaba con la 
tristeza del paisaje que sólo hablaba de muer- 
te; aquel doblar de las campanas, me parecía 
algo así como la prueba de que no todo mue- 
re, que al menos se conserva el recuerdo de 
los que fueron. 

Estaba sólo, y por estar siempre en aquella 
hermosa soledad hubiera dado cuanto yo era; 

la gloría humo, el amor nada. La más 

hermosa visión junto á mí en aquel momento, 
colmándome de halagos y enervándome con 
sus deleites, me hubiera parecido profanación 
de la infinita tristura de la naturaleza y la hu^ 
biera escarnecido como á la loca carcajada 
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de alegría soñando en la muerte de una per* 
5ona amada. ¡Y el tañido de la campana, cru- 
zando el espacio como una nota de dolor 
arrancada al cuerpo al volar el alma! 

Oí crujir las hojas secas, bailando la dan- 
za de la muerte al pie de los árboles y volví 
la cabeza. 

Un hombre, un joven, enlutado, triste, llo- 
roso y pálido recogía del suelo, desnudo dé 
yerba, amarillas siemprevivas como flores de 
trapo, que iba dejando allá en un sitio de la 
orilla del río. 

Lo conocí enseguida. Era la mitad de aque- 
lla feliz pareja que yo contemplé en la pri- 
mavera, arrullándose con sus amores, hacien- 
do estallar el amor de sus almas, con besos 
que soñaban como la más regalada música. 
Sólo y cabizbajo recogía las siemprevivas, y 
allí, donde al abrirse las violetas estuvo for - 
mando con ellas ramilletes para adornar á 
su hermosa compañera, se sentó ahora para 
teger una corona, ofrenda de amor y de ca- 
riño. 

Cuando se levantó para marchar lo seguí 
á cierta distancia. Moría la tarde con esa me- 
lancólica calma de un cielo preñado de nubes 
y sin sol. 

La lúgubre campana seguía doblando por 
los muertos, y el cierzo gemía en la hondo- 
nada. A un lado de la ciudad se levantaban 
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cuatro paredes parduzcas, con los tonos gri- 
ses del crepúsculo, y por encima de las ta- 
pias, asomados como vigías de una fortaleza, 
se dibujaba la oscura sombra de los cipreses, 
que al morir de la tarde parecían gigantes 
arrebujados en sus gasas de duelo. Abrió una 
verja y penetró en el camposanto el joven, 
con su corona de flores arrancadas de la ri- 
bera del río de mis ensueños de poeta. 

La colocó sobre una fosa, y empezó á llo- 
rar hincando sus rodillas en la tierra. 

Las violetas de amor de la primavera se 
habían convertido para el otoño en las siem- 
previvas de la muerte. 
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Bailaban en la amplia cocina, mientras el 
cierzo furioso y gruñidor gemía canciones de 
muerte al colarse por el cañón de la chime- 
nea y empujar en los cristales azotándolos 
con el batir de sus alas de hielo. 

Sucedíanse sin interrupción la copla ena- 
morada y el grito de contento; el chocar de 
vasos y el correr del vino; el trenzado de los 
pies marcando la danza y el contoneo de los 
cuerpos meciéndose en un ritmo halagador y 
enervante. La alegría llegaba á su colmó. 

Todos los deudos y parientes del señor Pa- 
blo se habían congregado en la casa de este 
para despedir al año y saludar la venida del 
nuevo. 

Allí estaban los hijos del anciano, sus yer- 
nos y nueras, y los hijos de todos, aquellos 
netezuelos que como un rayo de sol venían ¿ 
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calentar los días invernales del patriarca de 
la numerosa familia. 

Triscaban unos bulliciosos y regocijados, 
consumían otros los restos del festín en el rin- 
cón donde yacía la mesa mostrando el desor- 
den de una comida alegre y sin las ataduras 
de la etiqueta, y denotaban todos en sus ros- 
tros encendidos, en sus ojos chispeantes que 
al olvidar por un momento las penas de la 
vida querían entregarse al placer, á la diver- 
sión, al jolgorio bullanguero y sin descanso. 

Y se oía repiquetear de castañuelas, tañer 
de guitarra, zumbido de zambombas ysona- 
jeo de panderetas y hierrillos. 



II 



El señor Pablo, empotrado en su viejo si- 
llón, más viejo que él, tomaba parte en el bu- 
llicio contemplándolo y alegrándose con la 
alegría de todos aquellos que eran sangre de 
su sangre; ríos caudalosos que fecundan la 
vega después de debilitar el correr generoso 
de aquel de donde proceden. 

Trémulo, rugoso, pálido como la nieve de 
su enblanquecida cabeza, desde un rincón del 
hogar mira la danza y recibe las caricias del 
fuego. El calorcillo que le presta y el que le 
dá el vino caliente trasegado á su estómago 
áumen á su espíritu en una placidez feliz que 
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tiene á veces bailotees de júbilo y carcajadas 
de riente expansión. Es como el sumergirse 
de su alma en oleadas de cariño, de amor re- 
bosante que se desborda poderoso, mal ence- 
rrado en el pecho que lo contiene. 

£1 bullicio aumenta; la familia da de mano 
por unas horas á sus resquemores, y acrece 
el estrépito conforme la noche avanza, para 
brindar por el abuelo cuando sea mediada y 
hacer votos porque el brindis se suceda luen- 
gos años. 

III 

En aquel dulce sopor en que yacía, el se- 
ñor Pablo tuvo una idea que le halagó un 
instante; después la deshecho por loca é im- 
posible: quiso bailar con sus nietos, correr 
con ellos, golosinear las sobras de la cena, 
y con la modorra del sueño caer después 
sobre la mesa como allá en su infancia, con 
la cabeza entre los brazos, soñando con los 
esplendores de oro del año que viene en- 
vuelto en las sombras de la noche. 

Y el cielo de su dicha se anubló en un ins- 
tante y su rostro jovial se tornó triste. 

Medio somnoliento, como letárgico y ape- 
sadumbrado por los memorias negras y ven- 
turosas que le asaltaban, inclinó su cabeza 
hacia adelante, cerró los ojos y pareció ren- 
dirse al cansancio y al sueño. 



Digitized by CjOOQ iC 



190 NOCHE VIEJA 



No soñaba, no; era el caleidoscopio de su 
vida pasándole por la imaginación; el correr 
de sus días esfumándose en la penumbra in- 
cierta de la muerte; era como el huir de todo 
lo que había sido, mientras estaba viéndolo, 
fijo, inmóvil en aquel viejo sillón, recibiendo 
los halagos de la lumbre y los afectos de sus 
hijos y de los hijos de sus hijos al celebrar 
las alegrías de la Noche Vieja. 

— iPara él, — pensaba entre adormilado y 
delirante— era bien triste! Tenía tantos años; 
iquién sabe si aquella sería la última pasada 
entre los suyos! En el bramar del viento oía 
voces extrañas que le llamaban desde aquel 
rincón de detrás de la iglesia sombreado por 
sauces y cipreses, y el golpeteo de la cellisca 
en los cristales le parecía el aviso de la muer- 
te, no hosca y fiera, sino dulce y cariñosa! 

— Sí, sí, ya iba..... ¡pero hacía un frío tan 
grande allá afuera y tan helada estaba la 
mortaja de la tierra para envolverse entre 
su blancura! Mejor estaría entre los tizones, 
acurrucado al amor de la lumbre y viendo 
cómo las llamas devoraban hambrientas 
aquel tronco rugoso que los años habían car- 
comido, y derribado por la mañana el cier- 
zo de Diciembre! Pobre árbol, sí, era el mis- 
mo á quien derribara por inútil el viento de 
la vida; también tuvo follaje de esmeralda y 
flores de primavera...; ya no le quedaba más 
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que ia desnudez de sus ramas escuálidas y la 
pobreza de sus raices, que no querían soste- 
nerle! 

— ¡Sí, ya iba; ¿qué hacía allí; Nada: sus hi - 
jos eran los renuevos que, como los del árbol 
en la sierra, allí quedaban para caer en otra 
Noche Vieja y morir entre caricias abrasado- 
ras de la llama y besos amorosos de sus hi- 
jos, de sus nietos! 

— ¡Aquella voz... sí. no cabía duda, era la 
de su pobre mujer, á la que tanto quiso, la 
que le esperaba hacía ya tiempo, como la 
esperara en la juventud en las lindes de la 
sierra, bajo el árbol frondoso testigo de sus 
amores!... En él quedaron entrelazados sus 
nombres como sus almas en el vínculo sagra- 
do que ató dos vidas en una sola! 

— Sí, sí; es el mismo árbol, el mismo roble 
que la tempestad de nieve arrancó por la ma- 
ñana del pedazo de tierra que lo sostuvo por 
centurias de años! — Ya voy, ya voy, espera 
que vea cómo las lenguas azules, rojas, ama- 
rillas del fuego se abrazan al tronco centena- 
rio y borran y convierten en estrellas de oro 
y pavesas de nieve aquellos nombres con que 
nos juramos amor...! 

Y las llamas reflejaron sus cambiantes en 
la faz empalidecida y demacrada del viejo y 
continuaron, como los días de la vida, su 
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obra de destrucción en aquellos leños que ca- 
lentaba el hogar. 

£1 señor Pablo parecía dormir; sus hijos 
continuaban bailando; sólo cuando el reloj 
niarcó el tránsito del Año Viejo al Nuevo, al 
acercarse al anciano para brindar por su sa- 
lud, notaron que no había de despertar nun- 
ca del sueño feliz, eterno^ que le sorprendió 
con la sonrisa en los labios y gozando con las 
alegrías de sus hijos y nietos 

|E1 Año Viejo también había muerto! 



Vitoria, Diciembre, 1897. 
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